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Algún día estaré frente a lo 
desconocido, tendré en mis 
manos lo que mi memoria 
se empeña en ocultar; ese 
día perderé para siempre el 
nombre con el que me 
identifica el mundo, el 
famoso nombre que tiene la 
virtud de separarme de lo 
que soy. Sé muy bien que 
soy un animal perdido en la 
noche y por lo tanto un 
nombre más, un sonido 
más. Cuando suceda lo que 
espero seré el mundo y no 









Mi vida […] pende de un hilo; es decir, depende de una palabra que se 
ilumina a sí misma mientras descubre la hondura de otras. 
Un hazmerreír en aprietos 
 
 







En el año 2007, viajé a la ciudad de La Paz en busca de material para 
mi tesis de licenciatura. Paseando por librerías y revisando estantes 
encontré Un hazmerreír en aprietos (2005) y En el país del silencio (1987) 
de un escritor que, hasta ese momento, me era desconocido. En un nuevo 
viaje me ocupé de rastrear la obra de Jesús Urzagasti a quien había elegido 
como tema de investigación. Revisé bibliotecas, archivos, accedí a los 
suplementos de Presencia Literaria y vi material audiovisual en el que había 
trabajado.  
En mi último día en La Paz visité su casa y conversé con su viuda, 
Sulma Montero1. En esta experiencia se conjugaron lo académico y lo 
personal que se pone en juego en toda investigación y significó ingresar a la 
vida privada del escritor. Después de trajinar durante diez días las calles de 
la ciudad de las subidas y las bajadas, pude percibir que, al abrir las puertas 
de los diferentes lugares a los que llegaba, me esperaba una nueva cuesta 
ascendente. Al llegar a su casa y cruzar el portón de entrada me topé con 
una escalera que debía descender. La casa-sótano tenía, después de cruzar 
la puerta de entrada, una primera biblioteca donde estaban los suplementos 
de Presencia, algunos libros y dos fotos: una donde Urzagasti posaba junto 
a Jaime Saenz y otra de Froilán Tejerina, soldado de la Guerra del Chaco. 
                                                          
1 Sulma Montero es artista plástica y escritora. Publicó Mujer con muñecas (2007), Estuche 
original (2011), Serena (2015) e Infancia (2008). Este último libro es una publicación 
compartida con Urzagasti: de una cara es el texto de Montero y, de la otra, es Frondas 
nocturnas de Urzagasti. 





Los libros, de los más diversos autores, estaban en todos los rincones 
y generaban la ficción de una casa-biblioteca. En la conversación con Sulma 
Montero aparecieron papeles y cuadernos en donde anotaba pensamientos 
y copiaba, con mucha prolijidad, en color verde y negro, palabras y sus 
significados. Al frente de la computadora, la silla que construyó en la que le 
gustaba sentarse. En un rincón de los anaqueles de la biblioteca los 
manuscritos de En el país del silencio: cuatro tomos encuadernados con 
tapas azules.  
Además de los cuadernos, la música, los papeles me inquietó el salón 
principal. Allí, el piso estaba cubierto por una alfombra que tapaba unos 
agujeros. ¿Qué eran esos huecos?, ¿qué había debajo de esa alfombra?, 
¿cómo había llegado yo a ese subsuelo de La Paz que, además, en su 
interior, seguía abriendo territorios para explorar, como si lo que estuviera 
por debajo de la tierra fuese inagotable? Podría pensar simplemente en 
roturas escondidas, pero después de haber leído y releído la obra de 
Urzagasti sería un pensamiento ocioso y poco creativo.  
Creo que en esos huecos está lo recóndito, lo subterráneo, eso que 
nos conecta con el fondo azul de la tierra al que siempre sus personajes se 
dirigen, es allí donde se ocultan los sentidos, esos sentidos que se 
ofrecieron como resistencia en mis primeras lecturas de En el país del 
silencio y que hoy se abren como fascinación por una obra que me invita a 
escarbar en las profundidades del significado que son las profundidades de 
la realidad. Esos huecos son los recovecos en los que hay que indagar, para 





desenterrar mundos y sujetos a través de la palabra y su contrapunto, el 
silencio. 
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UNA VIDA HECHA DE SUEÑOS Y PALABRAS 
 
Mi primer abordaje a la literatura boliviana tuvo como eje la narrativa 
de Marcelo Quiroga Santa Cruz2. Las disputas por los modos de representar 
la nación fue uno de los temas que se impuso en las lecturas del autor. 
Algunos nombres como Franz Tamayo, Adela Zamudio, Alcides Arguedas, 
Augusto Céspedes, Jaime Saenz se convirtieron en referentes del sistema 
literario. La escritura de Urzagasti se presentó, en ese contexto, como una 
producción literaria que diseña un país y recorre territorios inexplorados. 
Desde los años 90, el escritor atraviesa un proceso de monumentalización 
que contrasta con la ausencia de estudios críticos sobre su obra completa. 
Frente a este dilema ingresé a sus textos para trabajar con un 
“corpus de autor” (Dalmaroni). Es decir, un “corpus histórico” donde un 
conjunto de textos que llevan la misma firma, permite al crítico tener en 
cuenta las prácticas culturales precedentes, organizar e interpretar ese 
conjunto textual, releer los posicionamientos del autor dentro de una 
tradición literaria, entre otras tareas posibles. El autor es un operador 
cultural que da cuenta de las condiciones simbólicas y materiales de la 
existencia histórica de las prácticas discursivas (Dalmaroni 2005 7). 
El objetivo de esta investigación es analizar las concepciones de 
escritura de Urzagasti e indagar en las continuidades y rupturas en el marco 
                                                          
2 Realicé esta investigación como Tesis de Licenciatura dirigida por la Dra. María Jesús 
Benites. La misma fue publicada en al año 2012 por el Instituto Interdisciplinario de Estudios 
Latinoamericanos (IIELA). 





de la literatura boliviana. También propongo realizar un estudio crítico de 
sus novelas y poemarios teniendo en cuenta los contextos de producción y 
las vinculaciones con su estética. La hipótesis inicial sostiene que Urzagasti 
se construye como un escritor que habita la frontera entre el campo y la 
ciudad. Esto se relaciona directamente con su biografía. Desde esta 
posición, intenta explicar los motivos de la fragmentación nacional.  
Bolivia es un país herido y la diversidad geográfica que separa lo alto 
y lo bajo, la selva y el llano, el sur y el norte es una marca de la 
segmentación. Estos territorios aparecen como compartimentos estancos 
que generan construcciones identitarias definidas en términos de 
polaridades. Urzagasti explora e imagina nuevas geografías. Se convierte en 
geólogo y antropólogo y recorre territorios invisibles para recuperar voces e 
historias acalladas. En estos recorridos transita por los suburbios de La Paz, 
por los espacios olvidados del Gran Chaco y también ingresa a la 
subjetividad de narradores y personajes para establecer vinculaciones entre 
sujetos y territorios. La pregunta ¿qué es Bolivia? subyace en su obra y 
genera que los textos se constituyan en un espacio de confluencia entre lo 
local y lo universal, lo urbano y lo rural, lo público y lo privado para dar 
cuenta de una realidad compleja y heterogénea.  
La escritura de Urzagasti va desde lo más íntimo del sujeto, pensado 
a partir de la relación escritura y experiencia, hasta las relaciones que se 
entretejen en el actual territorio boliviano. Una serie de oposiciones tales 
como movilidad-quietud, nomadismo-sedentarismo, centro-margen, 
ascendente-descendente, campo-ciudad, abierto-cerrado, entre otras, 





denotan la importancia que adquiere el espacio en esta obra. Se observan 
conexiones entre los diferentes territorios que conforman el suelo boliviano, 
pero también se construyen espacios como la muerte, la memoria, los 
sueños y la escritura. Estos ponen al descubierto los conflictos existentes en 
la ancha geografía que me ocupa. Algunas de las preguntas que guían mi 
investigación son: ¿Cómo representa Urzagasti los diferentes espacios que 
configuran el territorio boliviano? ¿Qué relación mantienen con las diversas 
identidades presentes en los textos? ¿Cómo se vinculan los espacios 
individuales e íntimos y los sociales? ¿Cómo influye el espacio en las 
subjetividades y viceversa? ¿De qué manera conviven los diferentes sujetos 
en el interior de la escritura?  
El corpus que analizo está integrado por seis novelas: En el país del 
silencio (1987), De la ventana al parque (1992), Los tejedores de la noche 
(1996), Un verano con Marina Sangabriel (2001), El último domingo de un 
caminante (2003) y Un hazmerreír en aprietos (2005)3. Cinco poemarios: 
Yerubia (1978), La colina que da al mar azul (1993), El árbol de la tribu 
(2004), Frondas nocturnas (2008) y Senderos (publicación póstuma de 
2015). Además, incorporo otros escritos como ser Cuaderno de Lilino 
(1972), libro de difícil clasificación genérica, y una serie de textos dispersos 
publicados en revistas y periódicos culturales: “El manuscrito de un caballo” 
(1966), “Animal antiguo” (1985), “La silla” (1987), “La industria de la 
evasión” (1994).  
                                                          
3 No me detendré en el análisis Tirinea (1969), primera novela del autor, por dos motivos: 
primero porque fue la más trabajada por la crítica y, segundo, porque en ella se narra una 
historia individual que se hará colectiva a partir de En el país del silencio. 





“Soy un animal perdido en la noche y por lo tanto un nombre más” 
Sueño e imaginación son lo mismo para nuestro autor. De ninguna 
manera se ligan a la irrealidad o a lo inexistente, sino que son maneras de 
mirar. El sueño es la “única realidad” (T 26) y produce el fin de la historia, 
el inicio de la leyenda. La mirada del biógrafo, persigue la sombra de un 
autor y consolida, a través del relato, una mitología (Perilli 2014). Narrar 
una vida es construir una imagen, es “intentar dotar de un cuerpo a esa 
figura fantasmal del escritor, aunque sea, paradójicamente, por medio del 
lenguaje” (Aráoz 2014 34).  
Considero, junto a Isabel Aráoz, que no es posible pensar en la 
escritura sin el cuerpo y la experiencia del sujeto que la crea y, por lo tanto, 
ingresar a la obra de Urzagasti implica un primer desafío: darle forma, a 
través de imágenes y palabras, a una vida que aún no ha sido narrada. “El 
sujeto reconstruye la vida del otro, a través de testimonios y archivos, 
intenta reponer el pasado desde el presente, pero lo hace con plena 
conciencia de los huecos existentes” (Perilli 2014 21). Me posiciono, en 
estas páginas, como biógrafa que persigue la sombra del escritor para 
incorporarla al Archivo de la literatura latinoamericana.  
El 15 de octubre de 1941, nace en la localidad de Campo Pajoso en la 
provincia del Gran Chaco boliviano. Sus padres, Alberto Urzagasti y María 
Aguilera, fueron agricultores y tuvieron ocho hijos. Poco tiempo después de 
su nacimiento se trasladaron a Ojo de Agua, ubicado a cinco kilómetros de 
El Palmar donde realizó sus estudios primarios. Este es el primer viaje que 





emprende, vinculado a su educación, que lo llevará a Villamontes y a Tarija 
para realizar el bachillerato en Humanidades en el Colegio Nacional San 
Luis.  
En 1958, se dirige a Salta4, en donde permanece un año, con el 
objeto de estudiar tornería en la Escuela Industrial. Aquí escribe sus 
primeros textos que surgen como una “manifestación de nostalgia por la 
patria natal” (s/d). Esos textos tienen su origen en un sueño que tuvo el 6 
de agosto de este año, día de la fiesta nacional de Bolivia. Nos cuenta en 
diversas oportunidades que, en aquella ocasión, soñó que alguien le dictaba 
un extenso poema que trataba de transcribir en la “vida diurna”. Ya 
despierto, sólo recordó el verso “imperios olvidados” y lo escribió en un 
cuaderno de rayas azules y margen holgado. Desde ese momento el 
cuaderno se fue llenando de poemas que luego introdujo en una botella 
verde y enterró en la quebrada de Quarisuty. 
 Es así como, a pesar de su aspiración de ser astrónomo, comienza a 
encaminarse por los senderos que le deparan las palabras. En ellas busca el 
sentido de su “incipiente peregrinar” (1977). El comienzo de la escritura 
surge de un sueño, gesto que se repite a lo largo de su vida y que lo lleva a 
identificarse como “un soñador a tiempo completo” (Urzagasti 2005 26). En 
el universo onírico se unen las metáforas de la realidad con las metáforas 
                                                          
4 En Salta conoce a Leoncio Suárez, personaje que aparece en algunos de sus textos. En 
Tirinea se narra la posible muerte de Suárez en una estación. Cuenta Urzagasti que, años 
más tarde, viajando a Buenos Aires junto a su padre, le relató que efectivamente había 
muerto en una estación de ferrocarril, hecho desconocido hasta ese momento por Urzagasti. 
El fallecimiento de Leoncio Suárez ocurre en la misma época en que escribía la novela.    





de la imaginación.  A estas ideas agrega que “imaginar es obrar” (VMS 
112), es decir, escribir. 
En 1961, llega a la ciudad de La Paz para comenzar la carrera de 
Geología en la Universidad Mayor de San Andrés. Años más tarde recuerda 
el autor: “Enero de 1961. Me veo en una fotografía junto con jóvenes como 
yo, procedentes del sur del país. Hay olor de selva en esa imagen tomada 
en la Plaza del Estudiante. Al fondo, el Illimani resplandeciente (2003-4 
29)”. Urzagasti había llegado a La Paz con todo lo que tenía y tuvo que 
dormir varias noches en el banco de una plaza. Pensaba que mientras 
algunas personas estaban en hoteles cinco estrellas, él podía dormir en uno 
de mil estrellas (Piñeiro 2015). También durmió, clandestinamente, en las 
instalaciones del club deportivo gracias a un amigo que jugaba en el Chaco 
Petrolero.  
En la universidad abandona materias como paleontología, 
cristalografía y petrología, hasta que después de un año deja la carrera “en 
parte por aprietos económicos y, fundamentalmente, porque mis 
inclinaciones ya no toleraban la compañía de otras, que por mi propia 
inexperiencia me había impuesto” (Urzagasti 1977 147). Su primer intento 
de escribir un libro en prosa data del año 1962. Fracasa y deja tan sólo el 
fragmento del “Manuscrito de un caballo”. Ese mismo año conoce al poeta 
tarijeño Roberto Echazú en La Paz. Juntos trabajan entre 1963 y 1965, en 
la Revista Sísifo fundada por Echazú y otros escritores en la ciudad de 
Córdoba. Tras su retorno a La Paz, el poeta le pidió a Urzagasti colaboración 
para continuar con el proyecto. En total se publicaron cinco números, dos 





en Córdoba y tres en Bolivia5. En uno de los números cordobeses se incluye 
el poema “Madrépora iluminada” de Edgar Ávila Campero, que dará nombre 
a un edificio de un barrio fabril en Un hazmerreír en aprietos. Durante esta 
época lee a Oscar Cerruto, Jaime Saenz, Antonio Ávila Jiménez, entre otros.   
Sus primeros versos publicados aparecen en la Revista Nova en 1962 
y se titula “Aventura de la dicha sobre el alma” el cual no fue incluido en 
ninguna publicación posterior6. Entre 1963 y 1965, le da forma a una serie 
de poemas en prosa que se publicaron en marzo de 1998, en La letra e. 
Gaceta de libros bajo el título “Sueños al alba”. Estos fueron incorporados 
en “Cuaderno quinto” de El árbol de la tribu. Por estos años escribe los 
poemas dedicados al Gran Chaco, entre ellos “Alabanza número dos al Gran 
Chaco”. Dice el autor respecto al texto: “siempre me preguntaron ¿y qué 
fue de la número uno? Les digo que yo no podría escribir la número uno y 
que me conformé con la segunda” (Klhan y Delgado 2013).  
Trabajó en el Instituto Cinematográfico Boliviano durante 1965. Allí 
escribía los comentarios destinados al noticiero del Instituto en base a los 
                                                          
5 Los números en los que trabajó Urzagasti los conserva Sulma Montero pero, los dos 
primeros no los he podido localizar. He rastreado, sin éxito, en diversos archivos y me 
ayudaron bibliotecarios tucumanos. Los tres números existentes constan de cuatro páginas 
dedicadas a publicaciones literarias y culturales.    
6 Este poema lo localizó Alan Castro Riveros realizando un estudio sobre la Revista Nova para 
La mariposa mundial. Es un material muy valioso que será publicado en el próximo número. 
Lo transcribo: “Qué poca historia en esta tierra húmeda/ dividida en imperios de caracoles/ y 
serpientes hurañas./ La nieve equivoca el rumbo/ y no llega a estos parajes/ con su 
cargamento de discordias./ Sólo el otoño arriba dando tumbos/ para descomponer el sueño 
de los hombres impuros./ Los que conspiran contra la dicha/ tienen toda una noche íntegra 
de olvido./ Dirigidos por el viento/ los primeros árboles de la infancia/trepan la noche para 
borrar/ la línea que en el horizonte/ aún separa las cosas terrenales/ del cielo sin cólera./ Los 
primeros árboles de la infancia/ que arañan la tarde sobre una provincia,/ escoltados por la 
libertad./ (Así supimos de pequeñas raíces amarillas,/ de guayabas silvestres;/ cuando la 
lluvia organizaba/ el salvaje abandono de la llanura)./ Están rodando las jardineras del 
silencio/ para interceptar el grito de los derrotados./ Entre los garabatos que construyó la 
muerte/ por fin se ubicó un poco de Patria/ a escasa distancia de los hombres”.     





informes de cámara realizados por Edmundo Ugarte. En el pequeño edificio 
tuvo como lugar de trabajo una habitación alargada y oscura llamada 
“Telecine”. Cerca de la puerta de entrada estaba su escritorio y, sobre él, 
una máquina de escribir. Compartió este espacio con Alberto Villalpando, 
compañero de música, de lecturas y de ajedrez. El músico recuerda algunos 
sucesos de esta época: el gusto por Vivaldi, sus lecturas vinculadas al 
“boom” latinoamericano que estaba en proceso de emergencia, la 
admiración por Kafka, el mate, el tabaco cayubaba que traía del Chaco y las 
partidas de ajedrez jugadas en el cuarto de Miraflores que alquilaba el 
escritor por esa época (Villalpando 2014).  
Fue asistente de dirección en la película Ukamau (1966) de Jorge 
Sanjinés. A fines de este año viajaron a la Isla del Sol donde se desarrolla el 
film y permanecieron allí dos meses. Durante esta estadía se realizó un 
concurso de fotografía. Urzagasti y Villalpando hicieron un equipo y 
participaron con una propuesta llamada “Las aventuras de Fielkho”. Era una 
selección de diez fotos que narraban las tribulaciones de este personaje. Iba 
instalándose en el autor la idea que más tarde se materializaría en una 
novela. Obtuvieron el tercer premio de sólo tres concursantes y los jurados 
destacaron “lo atractivo [que] era la historia antes que las fotografías” 
(Villalpando 2014 11).         
El trabajo en el Instituto le dio la posibilidad de alquilar, por primera 
vez, una habitación propia. Alrededor de 1966, el nombre de Fielkho 
comienza a resultarle familiar, hasta que en junio de ese año sueña con un 
universo donde “los pobladores de una aldea abandonaban cantando la 





tierra natal, en pos de ‘Tirinea’, que no era otra cosa que la aldea que 
habían abandonado con tanto fervor” (Urzagasti 1977 147). Entre el 23 de 
febrero y el 12 de junio de 1967 escribe Tirinea durante las noches. Habla 
de esta época como un “período feliz, resumen de años de desorientación y 
revelaciones” (Urzagasti 1977 152) pero también este libro lo lleva a 
descubrir “el terror que viene envuelto en la tarea creativa” (Urzagasti 1977 
152). La novela se publicó en la ciudad de Buenos Aires en 1969, con la 
ayuda de H.A. Murena, escritor y amigo de Urzagasti. Después de De la 
ventana al parque fue la que más ediciones tuvo7.    
En 1965, conoce al poeta Jaime Saenz con quien entabla una 
“amistad fundamental” que duró hasta que lo convirtieron en “vaca 
sagrada”. Éste aparece en sus novelas con el nombre de Cranach8 y fue uno 
de los primeros amigos que tuvo en La Paz. “Conocer a Jaime fue un alivio, 
me demostró que la literatura era una posibilidad, que no estaba loco. […] 
Él me enseñó ciertas obligaciones: el no traicionarse, el arriesgar.” 
(Urzagasti 1987 8). La amistad con Saenz también fue compartida con 
Alberto Villalpando. La excursión a la Muela del Diablo fue motivo de 
muchas conversaciones entre los tres. De ellas surgió la frase “cada hombre 
se manifiesta con todo su poderío, en su propio territorio” creada por Saenz 
y Villalpando “en el más puro estilo de Jesús” (Villalpando 2014 12). La 
frase luego se incorporó a la novela Felipe Delgado.  
                                                          
7 En 1996 editada por OFAVIM, en 2010 por Plural y en 2012 y 2014 por Plural y el Ministerio 
de Culturas debido a su selección entre las “15 novelas fundamentales de Bolivia”. Además, 
en 2002 Claudio Cinti la tradujo al italiano. La edición estuvo a cargo de Croccetti Editore y 
Mempo Giardinelli escribió el prólogo. 
8 Es probable que haya tomado este nombre de los pintores renacentistas Lucas Cranach, el 
joven y el viejo.  





Según Urzagasti, existía un país porque había “una imaginación que 
encendía su telar con palabras que iban y venían de otras tierras”9. Un 
ejemplo de esto es la palabra upiti (el culo de la gallina en el Chaco) que 
fascinó a Saenz y quedó plasmada en los versos “hay que ver las heroicas 
actitudes, el timbre de ferocidad que imprimen a la voz,/ la tremenda 
osadía en sus determinaciones cuando se mueren de susto, el temblor en el 
upiti cuando se hielan de espanto” (Saenz 2015 244). También en la novela 
póstuma del poeta paceño Los papeles de Narciso Lima-Achá (1991).   
En 1967, se casa con Dora Guerrero con quien tiene tres hijos: 
Deterlino, a quien le dedica Cuaderno de Lilino, Ela y Orana. En esta época 
sus lecturas estaban orientadas a la literatura latinoamericana. El libro 
dedicado al pequeño salió bajo el sello editorial Kollasuyo en 1972 y, 
durante los últimos años de su vida, planificó una reedición que incluiría 
“Palabras para un recién llegado”. Esta reedición, finalmente, no se concretó 
y el texto que se iba a agregar fue publicado por la Revista El zorro Antonio 
en el año 2014. En 1969, gana la beca de la Fundación Guggenehim por su 
novela Tirinea y viaja a Europa donde permanece un año. Recorre Francia, 
España y Alemania.  
Su trabajo como periodista cultural comienza con un ingreso casual 
para cumplir el rol de corrector de pruebas en el suplemento Presencia 
literaria en 1972. Permanece allí hasta 1998 y se desempeña como jefe de 
sección cultural, jefe de redacción y director. Este suplemento fue un 
                                                          
9 Esta cita forma parte de un texto que me envió Alan Castro Riveros cuando le pedí que me 
narrara su experiencia con Urzagasti.     





importante organizador de la cultura boliviana dirigido por el sacerdote, 
periodista, crítico literario y poeta Juan Quirós García desde 1952 hasta 
1992. Tras la muerte de Quirós, asume la dirección junto a Rubén Vargas. 
 Tiene diferentes secciones tales como ensayos, perfiles, miradas, 
poesías, cuentos, historia, entre otros; números dedicados a homenajes 
como ser el del domingo 25 de diciembre de 1994, sobre René Zavaleta 
Mercado o el del 18 de agosto de 1996, sobre Jaime Saenz. Su 
característica más sobresaliente es la diversidad: en cuanto a poetas 
bolivianos encontramos a Ramón Campos Tiby, Edmundo Camargo, 
Eduardo Mitre, Cé Mendizábal, Gilmar Fonzález, Miguel Castro Arce, entre 
muchos otros. Escritores de otras partes del mundo tales como Enrique 
Molina, Dulce María Loynaz, Ilse Aichinger, Omar Ortiz, Valerio Agrelli, Raúl 
Gustavo Aguirre, por nombrar algunos, también publican en el suplemento.  
Colaboran artistas plásticos como Francis Bacon, David Darío 
Antezana, José Rodríguez Sánchez, Luz María Williamson, Gromar Mesa, 
Ricardo Pérez Alcalá, Edward Hopper, Enrique Arnal, etc. Entre las 
entrevistas se destacan los nombres de Mario Benedetti, Eduardo Galeano, 
Augusto Monterroso, Blanca Varela, Juan Gelman, entre otros. En cuanto a 
los textos vinculados a la crítica literaria, a la historia, la música, el cine, la 
sociología, entre otras disciplinas escriben Luis Tapia, Raúl Prada Alcoreza, 
Néstor Taboada Terán, Guillermo Mariaca Iturri, Ana Rebeca Prada, Javier 
Sanjinés, Esteban Ticona, Juan Isidro Quesada, Wilson Mendieta Pacheco, y 
muchos otros.  





Esta enumeración no es caprichosa y muestra un posicionamiento 
frente a la cultura: por un lado, se observa una concepción que abarca 
todos los aspectos de la vida del hombre; por otro, escriben sujetos de 
diversas partes del mundo que conviven y dialogan como miembros del 
hacer cultural. En cuanto a lo estrictamente literario, podemos agregar que 
el suplemento se proyecta tanto hacia el pasado como al futuro. Es decir, 
destaca y homenajea las tradiciones literarias y los autores canonizados, 
pero también abre las puertas a las nuevas generaciones. Entre los 
escritores referentes de la literatura boliviana actual que realizaron sus 
primeras publicaciones en Presencia, durante la época que dirigió Urzagasti, 
cabe mencionar al cochabambino Edmundo Paz Soldán y la cruceña 
Giovanna Rivero.       
Piensa el periodismo como un servicio a la comunidad, estrechamente 
vinculado a la educación. Sostiene que es una tarea peligrosa porque 
“puede desencadenar al juez que uno lleva e instalar la rutina en una vida 
que aspiraba a transfigurar lo cotidiano” (Hipótesis 1977 155). El periodista 
es para él un “portavoz” y un “orientador” que debe colaborar en la 
educación, pero también debe informar, siempre teniendo en cuenta las 
necesidades de la comunidad. Asegura que “lo que no me dio la 
Universidad, me lo otorga generosamente el periodismo, es decir, la casa 
donde trabajo, Presencia” (Hipótesis 1977 156). 
 Yerubia fue publicado en 1978. Se imprimió en los talleres de la 
Escuela de Artes Gráficas del Colegio Don Bosco de La Paz. En su tapa 
destaca una foto de árboles y caballos en color sepia y, en su contratapa, 





un caballo visto desde atrás junto a unos versos no incluidos en el texto: 
“De mi organismo difunto vuelven a la vida/ los árboles que te trajeron 
como una promesa/ hasta mi pecho. Amémonos”. En esta misma época 
nacen, de su relación con Silvia Rivera Cusicanqui, Lucía y Nicolás.     
En el país del silencio es una prolongación de Tirinea que se 
enriquece con otras preocupaciones como la realidad social. Se origina en 
un sueño de 1974 en donde el número de páginas apareció como una 
revelación. Urzagasti anota estos datos y se queda “esperando el momento 
señalado para comenzar su escritura” (Urzagasti 1987 7). Éste llega siete 
años después, entre febrero de 1981 y diciembre de 1982, tras el Golpe de 
Estado de Luis García Meza. El primer título para el texto fue Univers 67 que 
mutó al que conocemos.  
La novela “refleja un agobio, un acoso, pero también las señales de la 
liberación” (Klahn y Delgado 2013). La primera edición estuvo a cargo de 
Hisbol en 198710. En su tapa hay una ilustración de Mauritis Cornelis Escher 
donde unas serpientes se entrelazan y forman un círculo perfecto. No 
estuvo conforme con ella por lo que decidió ocuparse él mismo de la 
publicación de sus textos11. Desde entonces las ediciones se realizaron, 
salvo algunas excepciones, en los talleres gráficos OFAVIM. Algunos 
fragmentos de la novela salieron en revistas como textos independientes, 
                                                          
10 En un viaje a La Paz, Ana Rebeca Prada me comentó que había localizado los últimos 
ejemplares de esta primera edición. Generosamente me regaló uno de ellos para esta 
investigación. Sin embargo, preferí utilizar la de 2007 debido a que se trata de una versión 
corregida y levemente modificada por el autor. 
11 Respecto de las editoriales señala Urzagasti que “cierto es que en el curso de varias 
décadas edité mis libros por cuenta propia, con la ilusión de tener un trato continuo y directo 
con el lector. […] En este ajetreo no primó la idea de llevar la contra a las editoriales; 
simplemente no recibí ninguna oferta, ni por angas o por mangas” (Zelaya Sánchez 2013). 





por ejemplo “La traducción de un lenguaje” publicado en el número 13 de la 
Revista Signo en 1985.  
La segunda edición de En el país del silencio es de 2007 y fue 
impresa por Creativa. Las ilustraciones las realizó Sulma Montero y el 
diseño estuvo a cargo de su hijo Deterlino. En el prólogo de la primera 
edición leemos: “Los entendidos señalan que para orientarse hacia 
Ipapecuana12 es menester mirar la última estrella del alba” (1987 7); 
mientras que la edición de 2007 dice “Los entendidos señalan que para 
orientarse hacia sus dominios es menester mirar la última estrella del alba” 
(s/p). La mención a Ipapecuana dio lugar a algunas lecturas que vincularon 
esta tierra con la mítica Tirinea, aunque en el texto revisado no existe ya 
esta referencia. El pronombre “sus” ya no nombra un lugar definido, sino 
que alude a “la tierra parda y humilde” con que comienza el prólogo. No lo 
considero un dato menor porque observo allí un movimiento hacia lo 
indefinido, en donde la tierra que ya no se nombra forma parte del silencio 
construido en el texto. En 1994, Kay Pritchett tradujo el texto al inglés y fue 
publicado en Estados Unidos por la Universidad de Arkansas. Gregory 
Rabassa afirma a propósito de la traducción:  
No faltan los que dicen que el ‘boom’ de la novela latinoamericana ha 
terminado […]. Esto no es cierto. En rigor, lo que tenemos son 
continuadores y Jesús Urzagasti está entre los mejores. Con En el 
país del silencio presiento que esto es lo que Julio Cortázar estaría 
haciendo si todavía estuviese entre nosotros (Antezana 1995 9)13.  
                                                          
12 El destacado me pertenece. 
13 De esta apreciación sobresale el tono celebratorio del texto y su legitimación por la 
academia norteamericana. Es necesario destacar que nada tuvo que ver Urzagasti con el 
‘boom’, sobre todo si lo pensamos como un fenómeno fuertemente anclado en el mercado y 
con escritores de renombre internacional que, a nuestro autor, le llevó mucho tiempo 





En 1989, conoce en Buenos Aires a Edgar Bayley, figura clave y 
personaje de De la ventana al parque. Publica este texto en febrero de 1992 
y tuvo siete ediciones posteriores14. Todos los personajes que se construyen 
están tomados de la experiencia del autor, algunos camuflados en otros 
nombres, otros con sus nombres reales. Ya mencioné a Leoncio Suárez; 
también encontramos a Pancho Francisco al que se refiere en algunas 
entrevistas; Manuel Pantaleón quien “apenas sabía firmar pero no titubeó 
en decir: “usted podrá llevarse mi voz pero no mi palabra’” (Urzagasti 
2004)15; Laura, la de “los difuntos días de mi infancia”, la que sonreía “con 
una ternura sin nombre debajo del guaranguay”16; entre otros tantos.  
Al año siguiente, en 1993, ve la luz el poemario La colina que da al 
mar azul de la mano de la editorial El hombrecito sentado. Comienza su 
relación con Sulma Montero, quien lo acompañará hasta su muerte. De este 
matrimonio nacen Nivardo, Froilán y Carmen. En 1996, sale la primera 
edición de Los tejedores de la noche, impresa en los talleres OFAVIM17. Este 
texto tuvo como intención inicial ser el guión de una película sobre la 
                                                                                                                                                                          
adquirir. Incluso hoy su nombre no resuena entre los escritores latinoamericanos. Disiento 
respecto a lo señalado sobre Cortázar; primero porque no es posible hacer historia 
contrafactual y, segundo, porque los estilos de cada uno son radicalmente diferentes. En 
todo caso, si tuviésemos que vincularlo a alguno de los escritores del ‘boom’, se acercaría a 
la escritura de Alejo Carpentier con quien está ligado por el barroquismo presente en En el 
país del silencio.  
14 Dos en 1992 impresas en los talleres OFAVIM; una mexicana en 1994 bajo el sello Rayuela 
Internacional; una en 2010 de la editorial Gente Común; dos más de OFAVIM, en 2003 y 
2013 y la versión italiana publicada por Sinopia en Venecia, 2012. Esta última traducida por 
Claudio Cinti. 
15 Esta cita forma parte de un texto leído en el Congreso de la Lengua de la ciudad de 
Rosario en 2004 donde, además de Urzagasti, había otros escritores e investigadores tales 
como Mempo Giardinelli, Tomás Eloy Martínez, Martin Lienhard, Julio Ortega, etc.  
16 Esta cita forma parte de los papeles que me dio Rodolfo Ortiz. Está incluida en un texto 
llamado “Rememoración”. 
17 Tuvo una segunda edición a cargo de Anthropos en 2010 y, una tercera en 2011 realizada 
por Gente Común. 





Guerra del Chaco, tema que a Urzagasti lo conmovió y le interesó desde 
siempre. En 2001, publica Un verano con Marina Sangabriel impreso en 
OFAVIM y con ilustraciones de Sulma Montero. Fue escrito con un orden 
diferente al que presenta la publicación. El autor organizó el orden definitivo 
en base a un mandala creado por él. Antes de acceder al índice leemos:  
La escritura […] se ciñó a un orden distinto del que va a seguir el 
lector. Los numeradores de los 36 capítulos de que se compone el 
libro, señalan el lugar que le dio el autor a cada uno de ellos a la hora 
de agarrar el cálamo. Al contrario, los denominadores configuran una 
secuencia que el lector podría pasar por alto si desea atenerse a sus 
propias variantes.  
 
En el índice se señalan las dos distribuciones. La segunda edición se 
despoja totalmente de este texto breve. A mi modo de ver, y teniendo en 
cuenta el cuidado que tuvo Urzagasti con cada edición, esta ausencia es 
autorizada por el autor. Conoce a Alan Castro Riveros y a Juan Pablo Piñeiro 
en 2001. Los estudiantes de la Carrera de Literatura18 le piden a Alba María 
Paz Soldán que lo invite a dar clases. Así, en 2002, inicia un Taller de 
Escritura Creativa y un curso monográfico sobre la poesía de Fernando 
Pessoa19.  
Lleva al taller la edición italiana de Tirinea y les pide a sus alumnos 
que escriban y firmen sus páginas; a la semana siguiente reparte la 
segunda edición de la misma novela entre los estudiantes. A partir de ese 
                                                          
18 Además de ellos dos participaron Adriana Lanza, Genoveva Duarte, Nayra Corzón, Alejo 
Torrico, Fernando Ballivián, Pablo Koechlin y Roberto de la Quintana. 
19 Hay una notable filiación entre algunos escritos de Alberto Caeiro, uno de los heterónimos 
del escritor portugués, y la escritura de Urzagasti. A modo de ejemplo cito un poema que 
aparece en El árbol de la tribu: “Soy un pastor de cabras. Todas las tardes/ vuelvo del cerro 
con mi rebaño./ En las noches cuento las estrellas./ Vivo feliz cuidando otras vidas.” (2012 
31). Hay un claro vínculo con el siguiente texto de Cairo: “Soy un guardador de rebaños./ 
[…] Pienso con los ojos y con los oídos/ y con las manos y los pies/ y con la nariz y la boca./ 
[…] siento a todo mi cuerpo acostado en la realidad/ sé de verdad y soy feliz”. 





momento recibe a todos en su casa de Sopocachi y entabla amistad con 
ellos. Urzagasti se convierte en tutor de Castro Riveros y lo acompaña en la 
escritura de su novela Aurificios (2010), presentada como “tesis creativa” 
para finalizar la carrera.  
Las clases “eran de un lenguaje que perseguía a otro lenguaje. La 
clase del Jesús era otra clase porque perseguía la vida y el movimiento 
invisible de la vida.” Algunos ejercicios para “encaprichar” el propio lenguaje 
consistían en la creación de un “diccionario afectivo”. La consigna suponía 
escribir palabras que a cada uno le gustaran y justificar la elección; también 
proponía intercambiar correspondencia con un compañero del grupo para 
“manejar la dirección de tu lenguaje a pesar de la dirección del lenguaje de 
tu amigo, es decir, crear caminos paralelos en diálogo”.  
En uno de los encuentros, le pide a Castro Riveros que nombre a sus 
escritores favoritos; luego dibuja sus nombres como líneas que salen de un 
centro; cada escritor mencionado se convierte en una línea. Finalmente, 
traza una más y dice a su alumno que esa es él, “una ruta paralela”. El 
ejercicio no sólo insta al futuro escritor a ahondar en su propio camino, sino 
también le da claridad para dialogar con todas las voces posibles20.  
Piñeiro, por su parte, cada lunes lo visita en la casa de Sopocachi 
para tomar huarisñaki y conversar. En estos diálogos, rodeados de libros, 
recuerdos y música, comprende que esta frente a “un verdadero maestro” 
(2015 164). Poco tiempo después de la publicación de El último domingo de 
un caminante viajan juntos al Gran Chaco. En el libro se cuenta la llegada 
                                                          
20 Ver www.ecdótica.com/2013/10/31/amémonos/   





de un geólogo paceño a Las Conchas y en ese viaje, al igual que en la 
novela, los recibe Santos Gallo. Durante la siesta, Urzagasti lo despierta por 
una pelea “igual a la que se narraba” en la novela. 
“Jesús, es igual a tu libro”, le dije. Él tenía las manos ensangrentadas 
porque había alzado el cuchillo que le había arrebatado a uno de los 
forajidos. “Se escribe con sangre”, me respondió. Con eso lo entendí 
todo, para devolver a la palabra su poder de invocación es necesaria 
la escritura y para que exista esa escritura es necesario entregarlo 
todo. La vida entera. Tal y como él lo hizo. Eso es escribir con sangre 
(Piñeiro 2014 165).21 
 
Esta anécdota evidencia un intento por representar la experiencia a 
través de la escritura. “Todo es vivido” (1987 7) y la inspiración no existe, 
más bien “hay que sentarse hasta que te caguen las palomas y escribir, 
escribir y escribir” (Zelaya Sánchez 2013)22. Tanto El último domingo de un 
caminante como Un hazmerreír en aprietos fueron impresos en los talleres 
de OFAVIM. El primero en 2003 y el segundo en 2005.  
Entre estos dos libros publica, en 2004, El árbol de la tribu23. Bajo ese 
título reúne su poesía, aunque algunos poemas quedaron afuera o se 
modificaron. La edición fue preparada por él y tiene una interesante 
organización: no siguen un orden cronológico, sino que los poemas están 
reunidos en base a un criterio espacial. Los títulos que componen cada 
                                                          
21 En el año 2014 junto a Gilmar González, fui al departamento de Juan Pablo Piñeiro con la 
intención de conocerlo y dialogar con él. No estaba allí, sino que había viajado al Gran 
Chaco. Este hecho es significativo porque da cuenta de cómo se inscribió en Piñeiro el 
territorio silencioso de Urzagasti. Cabe mencionar que su novela Cuando Sara Chura 
despierte –a mi criterio uno de los más hermosos textos leído en los últimos años– está 
dedicada “A mis mayores”. Seguramente Urzagasti es uno de ellos.   
22 Ver http://www.semanarioaqui.com/index.php/lectura/1120-jesus-urzagasti-recordando-
la-vida.  
23 La segunda edición estuvo a cargo de Plural en 2012 y el dibujo de tapa lo realizó Carmen, 
su hija menor. Tuvo una edición italiana, traducida por Silvia Raccampo y Claudio Cinti y 
publicada por Il Ponte del Sale en 2012. Esta traducción lo llevó a Europa para presentar el 
libro en diferentes ciudades italianas. 





parte son “Poemas al Gran Chaco”, “Poemas de todas partes”, “Bajo otro 
cielo”, “Poemas en transición”, además de los títulos de libros ya 
mencionados.  
En 2008, publica Frondas nocturnas, poemario compartido con Sulma 
Montero. El lector encuentra de un lado el libro de Urzagasti y, del otro, 
Infancia de su esposa. El texto sale bajo el sello editorial Creativa y está 
ilustrado también por Montero. El 27 de abril de 2013, muere en su casa de 
Sopocachi. Póstumamente, la editorial La mariposa mundial publicó 
Senderos (2015) que reúne treinta poemas escritos entre el 1 de noviembre 
y el 28 de diciembre de 2011.  
Algunas antologías que incluyeron sus poemas son la Antología de la 
poesía viva latinoamericana (1966) de Aldo Pellegrini, Antología de la poesía 
boliviana (1977) de Yolanda Bedregal, Índice de la poesía boliviana 
contemporánea (1983) de Juan Quirós y la Antología de la poesía 
hispanoamericana (1987) de Julio Ortega. También aparecieron textos 
suyos en muchas revistas, entre ellas Cuadernos, Signo, Poesía (de Nicola 
Crocetti), Casa Silva, Blanco Móvil, entre otras. 
Fue un escritor prolífico que trabajó arduamente con el lenguaje no 
sólo en los textos que conocemos, sino también en cuadernos privados que 
alojan palabras del diccionario, notas, poemas varios y diversos. Mestizo y 
“fronterizo”. Le atraían la matemática y los trabajos manuales; la música 
clásica y el folclore tarijeño. “Guitarra negra” de Alfredo Zitarrosa, el dúo 
Pasacanal de Fortunato Gallardo y Alberto Choque pero también Vivaldi y 





Schubert. Le gustaba el cine, admiraba a Andrzej Wajda. Fue periodista, 
ajedrecista, carpintero y caminante.  
Participó de encuentros literarios en México, Argentina, Estados 
Unidos, Polonia, Perú, entre otros tantos. Leyó a los bolivianos: Oscar 
Cerruto, Jaime Saenz, Alcides Arguedas, Roberto Echazú, Gabriel René 
Moreno y Nataniel Aguirre. Y también Horacio Quiroga, Juan Rulfo y César 
Vallejo. Para él, Octavio Paz a pesar de ser un lujo en nuestra literatura, era 
“parcial”: “una gran inteligencia solar, sólo solar (y el mundo no es 
únicamente solar)” (1987 8). Aunque se reconoce lector de Paz y Neruda 
sostiene que, en momentos de crisis, el que lo saca de apuros es otro: ni 
Rulfo, ni Paz, ni Neruda: “El que me ayuda es Vallejo” (1987 8). Prefiere a 
Horacio Quiroga, antes que a Borges. Este último también es parcial: nunca 
bailó una rumba, no conoce a la mujer y, sobre todo  
No es ningún paradigma humano. Sólo después de la muerte de su 
madre se enteró que existían las abuelas y madres de Plaza de Mayo, 
sólo entonces cayó en cuenta de la dictadura. Su tendencia a la 
injusticia es frecuente: afirmar que Lorca, como mal poeta, fue 
fusilado a tiempo o que Hemingway se suicidó al descubrir que era un 
escritor mediocre, o que la única contribución de los negros a la 
humanidad era la rumba “El manisero” (1987 8).   
 
Urzagasti cuidó su “patria silenciosa” como “un talismán dorado” 
(Piñeiro 2015 161). Prescindió de escuelas literarias por la impresión de que 
“acabo de dejar mi caballo amarrado en el poste de la esquina” (1977 149). 
Y escribió para “iluminarme a mí mismo, para orientarme, para aprender a 
mirar”; le tocó y eligió la palabra a la que consagró “sueños y oscuridades”, 
“caminos llenos de árboles” (Urrolagoitia 1993) y asumió hablar en “una 





lengua de la que no conozco ni una sola de las palabras, una lengua en que 
me hablan las cosas mudas y en la cual deberé tal vez un día, desde el 
fondo de mi tumba, justificarme ante un juez desconocido” (1977 154). 
 
La crítica 
Como una de las instituciones que legitiman autores, la crítica 
literaria se ocupó de manera dispersa y escasa de la obra de Urzagasti. Sin 
embargo, es considerado uno de los escritores más reconocidos en la 
segunda mitad del siglo XX en Bolivia. Esto es fácilmente comprobable si 
tenemos en cuenta la inclusión en 2011 de Tirinea en la colección de las “15 
novelas fundamentales de Bolivia”24 o la selección de parte de su obra por 
el proyecto editorial de la Biblioteca del Bicentenario25. Ahora bien ¿qué 
papel juega la academia en dicho proceso?   
A lo largo del siglo XX26, la “crítica tradicional”27 se ocupó de pensar 
esta literatura desde diferentes puntos de vista que privilegiaron lo 
                                                          
24 Las obras fueron seleccionadas por un equipo de especialistas convocado por el Ministerio 
de Culturas en el marco del Plan de Fomento de la Lectura llevado adelante por el Presidente 
Evo Morales.  
25 Este proyecto fue promovido por la Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia en 
el marco de la celebración de los 200 años de la independencia del país. Tiene como objetivo 
seleccionar y difundir las obras más representativas de Bolivia, aquellas que “son una 
muestra de nuestra sangre, el ADN documental de nuestro país” (Ver 
http://www.bibliotecabicentenario.gob.bo).  
26 En la primera década del siglo XX, Carlos Medinaceli fue el referente de la crítica literaria 
boliviana. Pero también existen historiadores de la literatura como Enrique Finot para quien 
el surgimiento de corrientes literarias vinculadas a lo autóctono, con “cierta preocupación 
nacionalista” dan cuenta de la formación de una “cultura nacional” (Finot 1943 9). Muchos 
años después, Adolfo Cáceres Romero dirá sobre el trabajo de Finot que nos plantea una 
“evolución asistemática” concentrada en “mostrar una serie de escritores y de libros, más o 
menos jerarquizados, sin que ellos se conciban como parte de un proceso motivado en el 
desarrollo social del país” (1987 17).  
27 Esta idea le pertenece a Leonardo García Pabón y la emplea para diferenciar los procesos 
críticos que existieron desde Carlos Medinaceli hasta fines de los sesenta (en este periodo el 





ideológico antes que las construcciones estéticas de las obras. Se dedicó a 
realizar listados y valoraciones de autores y libros sin preocuparse por 
indagar en el proceso de construcción de la cultura nacional y en la 
especificidad de las obras estudiadas. Uno de los textos representativos de 
esta tendencia es Panorama de la novela en Bolivia de Augusto Guzmán, 
publicado por primera vez en 1973. El texto se define como un  
inventario estimativo de la bibliografía novelesca [que organiza] la 
producción en cuatro etapas temporales que pueden reconocerse 
como ciclos de cultura, con caracteres más o menos definidos por 
los sistemas de la creación literaria en el mundo occidental (9-10). 
 
Dos problemas se presentan: el primero, construir un inventario 
bibliográfico como legitimador de obras y, el segundo, tomar como 
paradigma de la creación literaria categorías occidentales y eurocéntricas. 
Esto último lleva a forzar algunos textos para poder incluirlos en las cuatro 
etapas delimitadas: los románticos, los realistas, los naturalistas y el nuevo 
realismo. Se construyen así operaciones críticas sesgadas que llevan a 
reunir bajo el rótulo de “nuevo realismo” autores tan diversos y disímiles 
como Marcelo Quiroga Santa Cruz, Renato Prada Oropeza, Yolanda Bedregal 
y Jesús Urzagasti, entre otros. Respecto de Urzagasti sostiene Guzmán que 
Tirinea “es apenas una divagación personalísima, matizada de frivolidad 
espontánea y de filosofía sentenciosa, al margen de toda formalidad 
literaria” y agrega que “para que la obra no se muestre forastera, una 
diestra ambientación sicológica y social, de toques rápidos y precisos, la 
identifica plenamente boliviana” (206).  
                                                                                                                                                                          
discurso estuvo atravesado por los lineamientos ideológicos del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario) de la independencia del discurso crítico que surge en la década del setenta.  





Se observa una contradicción en la carga valorativa de la obra: con la 
afirmación atenuada se la descalifica y se la coloca en un lugar marginal 
respecto a otro tipo de relatos que mantienen una “unidad argumental”. 
Aunque para Guzmán este texto no posee un “plan de normalidad narrativa” 
(206), “no se muestra forastera”. En esta contradicción sobresale la doble 
vara con la que se abordan los textos: por un lado, la aproximación a la 
literatura boliviana en base a categorías occidentales genera un vaciamiento 
de las propuestas estéticas surgidas en el territorio que se traducen en una 
incomprensión de los textos literarios. Por otro lado, la búsqueda de lo 
particular, de lo característico de Bolivia, del “elemento nacional”, sigue 
funcionando como catalizador del aparato ideológico del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario28. 
Un momento de inflexión se consolida durante los años 70 liderado 
por Oscar Rivera Rodas, Javier Sanjinés y Luis H. Antezana. Este grupo 
comienza a pensar en la autonomía literaria. Para Mariaca Iturri (1997), 
tanto Rivera Rodas como Antezana “trabajaron a partir de la especificidad 
literaria [e] hicieron de ese territorio un espacio distinto de la práctica 
intelectual como diseño de políticas culturales” (244)29. Con la aparición de 
                                                          
28 El Movimiento Nacionalista Revolucionario es un aparato ideológico que llega al poder en 
1952, aunque tiene sus orígenes en los años previos a la Guerra del Chaco. Dice Luis 
Antezana (2011) que más que una ideología de centro es una especie de “operador 
ideológico” que reúne los extremos políticos. En cuanto al concepto de nación que maneja, 
está más bien orientado hacia la derecha: tiene una voluntad integradora que conduce al 
nacionalismo el cual deviene en un “paliativo para abstraer los conflictos y las 
contradicciones, subordinándolos a una ‘armónica unidad’, bajo la cual prosigue un sistema 
de dominación” (Antezana 2011 253). Esto genera que se privilegie la voz sobre la letra en la 
interpretación de las obras.  
29 Para profundizar sobre este tema se pueden consultar Rastros de la crítica literaria 
boliviana editado por Guillermo Mariaca Iturri y “Aproximación a la crítica literaria en Bolivia 
de 1960 a 1980” de Leonardo García Pabón.  





la nueva generación crítica, comienza una búsqueda por definir la literatura 
boliviana desde categorías complejas que posibilitan pensar en las 
particularidades de las obras, la influencia de los procesos políticos y 
sociales en la escritura y las características estéticas de diversos autores.  
Respecto a Urzagasti reconozco tres trabajos que orientaron las 
diversas aproximaciones a sus textos: “Del nomadismo: Tirinea de Jesús 
Urzagasti” (escrito entre 1977-78 y publicado por primera vez en 1986) de 
Luis H. Antezana, “A propósito de las contraliteraturas” (1983) de Blanca 
Wiethüchter y Viaje y narración. Las novelas de Jesús Urzagasti (tesis 
doctoral defendida en 199830 y publicada en 2002) de Ana Rebeca Prada. 
Cada uno es representativo de los trayectos de la crítica en tres décadas 
consecutivas: los años 70, los 80 y los 90 respectivamente. 
 El ensayo de Antezana es insoslayable para pensar en los 
mecanismos de consagración de Urzagasti por dos motivos fundamentales: 
el primero relacionado con la centralidad del crítico en el ámbito 
académico31 y, el segundo, con el abordaje del texto a partir del 
nomadismo. Prefigura las direcciones de lectura que se realizarán en torno a 
su obra. “Leída en su contexto literario inmediato (digamos: ‘la nueva 
narrativa boliviana’, la ‘nueva narrativa latinoamericana’) Tirinea es harto 
                                                          
30 El título original de la tesis doctoral es “El viaje que no pervierte. Una lectura de la 
narrativa de Jesús Urzagasti”, realizada en la Universidad de Maryland y dirigida por Regina 
Harrison. 
31 Luis H. Antezana no sólo es uno de los renovadores de la crítica literaria boliviana, sino 
que también prefiguró los recorridos de la crítica y del pensamiento bolivianos. Fundó, junto 
a Gustavo Soto, la revista Hipótesis, uno de los hitos en cuanto a publicaciones literarias 
bolivianas. La publicación se convirtió en un espacio de diálogo de esta literatura. Dice 
Leonardo García Pabón (1985) que el aporte de Antezana es penetrar en los aspectos 
literarios de las obras para darle “el sitio tantas veces negado: su autonomía como objeto de 
estudio” (132).   





marginal” (Antezana 2011 95). El crítico se propone sacarla de ese lugar 
marginal y posicionarla como uno de los textos imprescindibles de la 
segunda mitad del siglo XX. Tirinea es “un canto a la vida” que devela todo 
el complejo mecanismo estético utilizado por Urzagasti en su construcción. 
Es una novela de territorios y de desplazamientos territoriales. La 
novela puede ser considerada como un conglomerado de espacios 
que se comunican no por contigüidad sino por desplazamiento. Los 
diversos “sujetos” que habitan la novela transcurren ocupando y 
desocupando lugares (103). 
 
Esta aseveración se hace extensiva a toda su escritura y sigue, hasta 
hoy, configurando recorridos críticos en torno al viaje y a los diferentes 
espacios que aparecen en los textos. Otro trabajo que se destaca en esta 
década es La nueva narrativa boliviana. Aproximación a sus aspectos 
formales (1972) de Oscar Rivera Rodas32 que se inscribe como un “paso 
intermedio” entre lo que fue la “crítica tradicional” y las nuevas tendencias 
que vinculan lo valorativo con la reflexión sobre las obras (García Pabón 
1985 130).     
Rivera Rodas establece el año 1969 como clave en el proceso de la 
literatura boliviana ya que es el momento de surgimiento de una nueva 
“promoción” de escritores. Ellos asumen una actitud de compromiso 
auténtico después de un largo receso de producción novelística y denuncian 
la realidad “empleando las armas netamente literarias” (17). Asevera que 
hay varios textos narrativos publicados en los últimos años que no ingresan 
                                                          
32 Para ampliar sobre el lugar que ocupó Rivera Rodas en la crítica revisar “Poesía y 
lenguaje: el psicologismo en la crítica de Oscar Rivera Rodas” de Rodolfo Ortiz Oporto en 
Rastros de la crítica literaria boliviana (1997) editado por Guillermo Mariaca Iturri.  





en su estudio porque son “intrascendentes para una consideración histórica 
de la narrativa boliviana” (12). Esto último, muestra que todavía funciona la 
valoración33 y la necesidad de inventariar libros como operación que 
legitima autores.  
El capítulo “Antinovela” busca las filiaciones literarias de Tirinea y la 
vincula con el ultraísmo, y con las obras de Kafka, Proust y Beckett34. El 
gran aporte de este crítico radica en analizar los aspectos formales y 
temáticos a partir de un trabajo independiente que va delimitando un 
espacio especializado para los estudios literarios. Concluye Rivera Rodas 
que 
Tirinea implica búsqueda, destruye los cánones de la novela 
tradicional, deja sin vigencia la ordenación cronológica del tiempo, 
no tiene, en fin, ninguna historia que contar y sus personajes 
subjetivos son anulados para dar paso al narrador objetivo. […] 
Tirinea no dice nada. El relato de Urzagasti deja de ser la historia de 
una aventura de sus personajes para ser la historia del propio relato 
(218).  
 
   En 1983, Blanca Wiethüchter publica, en la Revista Hipótesis, “A 
propósito de las contraliteraturas”. Es un ensayo clave ya que evidencia las 
grietas y fisuras en el interior de la literatura boliviana y se convierte en un 
texto metacrítico que debiera ser retomado para analizar cuáles son las 
operaciones desde los años 90. La propuesta de Wiethüchter se consolida 
                                                          
33 Durante esta época se observa una concepción de los valores estéticos como algo 
inmanente en donde queda establecida una división entre forma y contenido. Las lecturas 
realizadas por agentes del MNR estuvieron focalizadas en el contenido y, con Rivera Rodas se 
abre una lectura en torno a la forma de la obra de arte. En ambos casos el resultado implica 
un proceso de inclusión-exclusión de textos. Esta división forma-contenido en torno a la 
interpretación, la establece Susan Sontag (1996). Sostiene que los valores estéticos no son 
fijos sino que tejen relaciones con una concepción histórica de la conciencia humana.   
34 Nuevamente, las filiaciones se las busca en el mundo literario occidental. 





en 2003, con la publicación de Hacia una historia crítica de la literatura en 
Bolivia escrito junto a Alba María Paz Soldán. Define contraliteraturas como 
“un campo literario que sufre un proceso de exclusión permanente, en 
oposición a aquel cuerpo literario considerado universalmente como 
literatura” (47). Son portadoras de un potencial subversivo e invasor 
respecto de las obras aceptadas por convención y posicionan a los textos 
literarios dentro de un proceso descolonizador. Una contraliteratura implica 
asumir la voz del protagonista americano, de aquel que se piensa a sí 
mismo en términos de liberación.  
Toma como ejemplos a Urzagasti y Humberto Quino, porque ellos 
“sugieren, por una parte, el proyecto de una reconciliación y transformación 
de la historia y, por otra, la descarga renovadora de una repulsión 
lingüística y social” (Wiethüchter 1983 52). Esa actitud homogeneizante 
puede leerse en términos de construcciones identitarias nacionales, uno de 
los ejes sobre los que giró la literatura producida en Bolivia. Además, sirve 
para interpretar los procesos de la crítica que construyeron historias 
literarias con diversos planteos a partir de la última década del siglo XX.  
Desde los años 90, y hasta la actualidad, hay una proliferación de 
estudios específicos sobre la obra del chaqueño. En 1998, Ana Rebeca Prada 
culmina su tesis doctoral donde aborda la cultura como viaje y el 
nomadismo en Tirinea, En el país del silencio, De la ventana al parque y Los 
tejedores de la noche. Analiza la noción de viaje en tres direcciones 
fundamentales: los procesos migratorios ocurridos durante la historia de 
Bolivia; la migración como texturización cultural y discursiva y el viaje 





cultural como un discurso artístico alternativo. Los textos de Urzagasti 
incluyen una diversidad de géneros discursivos a través de los cuales se 
recupera la voz del otro. Entre estos se pueden destacar testimonios 
etnográficos, la autobiografía, el discurso de la tradición oral, etc.  
Todo este material posibilita que los desplazamientos de personajes y 
narradores de la novelística urzagastiana no pertenezcan al ámbito de 
experiencias individuales. Se insertan en un contexto comunal que 
acompañan a cada sujeto en los diversos desplazamientos realizados. 
Desde mi perspectiva, el estudio de Prada consagra al autor dentro de la 
academia literaria y lo posiciona como uno de los escritores centrales de la 
segunda mitad del siglo XX boliviano. 
 
Taypi 
Ludovico Bertonio (1993) traduce la palabra aymara taypi como “cosa 
que está en medio”. En la cosmovisión panandina es un concepto medular 
que remite al centro del mundo, al punto de encuentro de fuerzas contrarias 
(Bouysse-Cassagne; Harris 1988). Silvia Rivera Cusicanqui habla de una 
zona intermedia, o zona de contacto de opuestos que configura un mundo 
tripartito caracterizado por el dinamismo que “infunde incertidumbre y 
contingencia al mundo humano y al cosmos en su conjunto, y es 
precisamente esta la razón por la que la acción colectiva y la transformación 
de lo existente se hacen posibles” (2015 211). 





En esta zona intermedia, Rivera Cusicanqui, ubica la subjetividad 
Ch’ixi y la define como una “autopoiesis que vive de sus propias 
contradicciones: una dialéctica sin síntesis, en permanente movimiento, que 
articula lo propio con lo ajeno de maneras subversivas y mutuamente 
contaminantes” (2010a 9). Lo Ch’ixi se expande para definir no sólo una 
subjetividad sino también una epistemología, un “conocimiento articulador 
de contradicciones” (2015 30). Este concepto es operativo para definir mi 
posicionamiento metodológico, y para abordar la escritura de un autor 
ubicado siempre en un espacio intermedio entre polos antagónicos que 
subvierte los sentidos que se pretenden totales.  
En cuanto a lo primero, la noción de lo ch’ixi permite articular teorías 
provenientes del mundo occidental con el mundo andino. El 
entrecruzamiento de posiciones frente al universo da cuenta de constantes 
contradicciones. Son a partir de ellas que surgen nuevas maneras de 
interpretar la realidad. A diferencia del concepto de epistemología o 
pensamiento fronterizo de Walter Mignolo (2003), lo ch’ixi no implica 
posicionarse en términos binarios entre la modernidad y la colonialidad, sino 
abrir y ensanchar un tercer espacio, “entretejiendo a los dos mundos 
opuestos en una trama dinámica y contenciosa, en la que ambos se 
interpenetran sin fusionarse ni hibridarse nunca” (Rivera Cusicanqui 2015 
302).  
El tercer espacio se acerca a la propuesta de Homi Bhabha para quien 
existe, en la experiencia social, un lugar intersticial que “cuestiona las 
divisiones binarias” (2013 30). Se construye como una casa a medio camino 





que asegura que la cultura no tiene unidad o fijeza dadas. No obstante, 
mientras que Bhabha recurre a la imagen de puente, Mignolo piensa en la 
frontera. En ambas, existe un lugar divisorio entre dos elementos 
contrapuestos y el posicionamiento intermedio del sujeto oscila entre un 
aquí y un allá. El taypi, en cambio, es un espacio de confluencia que 
posibilita armar un entretejido de significados opuestos y contradictorios 
generando un proceso recombinatorio de donde emerge lo nuevo.   
Propongo ubicar la escritura de Urzagasti en esa zona intermedia en 
donde los opuestos se encuentran, dialogan y polemizan para abrir un 
universo en el que las verdades se derrumban por la presencia de lo oculto 
y lo olvidado. En el universo literario creado por el autor la presencia de 
pares antagónicos tales como urbano-rural, vida-muerte, olvido-memoria, 
entre otros, es constante. Toda su obra está destinada a subvertir los 
sentidos dados a cada uno de estos pares: por ejemplo, el espacio rural 
deja de estar asociado a la marginalidad para convertirse en un sitio de 
libertad; la muerte no implica el fin de la vida, sino que es un camino para 
“aprender a vivir”; la memoria no se ubica en el pasado de los hombres ya 
que requiere un movimiento continuo hacia el futuro. Esta propuesta de 
lectura está relacionada con el posicionamiento del autor que se 
autorepresenta como mestizo.  
Naturalmente entre mis más íntimas convicciones está la de ser 
heredero de vertientes raciales y culturales que pueden configurar un 
vasto universo: desde la magia primitiva, pasando por la 
efervescencia presente, hasta el ritmo occidental. No creo, como 
muchos propalan, que el alma del mestizo de este continente sea 
recipiente del caos; por el contrario, es una fuente dormida de 
grandes conocimientos (Urzagasti 2005 30).   






Observo una estrecha relación entre esta idea y el concepto de lo 
Ch’ixi que piensa el mestizaje no en términos de fusión sino como 
yuxtaposición dentro de una unidad. Luis Claros señala que esta nueva 
mirada está acompañada de un “giro subjetivo” que se aleja de la 
composición de la sociedad como un todo para focalizarse en el interior del 
sujeto. El mestizaje no es la coexistencia conflictiva entre lo indígena y lo 
europeo, sino que ambas construcciones dan cuenta de un origen que 
pervive en el ser, es decir, que “cada uno de los sujetos mestizos lleva la 
interculturalidad en sí” (Claros 2016 51).  
El “alma del mestizo” deja de ser “recipiente del caos” justamente 
porque allí conviven de manera potencialmente armónica los diferentes 
elementos que definen al sujeto. Esto implica una aceptación de lo otro, lo 
ancestral y lo indígena que fue negado durante la primera mitad del siglo 
XX. El resultado es privilegiar una visión positiva del mestizaje en 
detrimento de lo negativo que lo definía. Ya no está determinado por una 
exterioridad, por aquello que “no son” los sujetos, sino que ahora tiene un 
contenido propio presente en la interioridad de cada mestizo.       
Los significados e imágenes de la escritura urzagastiana no están 
dados desde el comienzo de su obra, sino que se construyen de manera 
progresiva. Convertido en caminante emprende un viaje escriturario que se 
resignifica constantemente. Los cambios en la relación entre el que observa 
y lo observado denotan las diferentes posiciones del autor frente a la 
compleja realidad. Su producción novelística se puede leer como un único 





libro escrito en diferentes partes. En Un verano con Marina Sangabriel dice 
el protagonista que todos sus desplazamientos constituyen “varios viajes 
para componer uno solo, algo así como escribir un libro en varios 
volúmenes y con títulos diferentes” (57). A partir de esta lógica Tirinea 
(1969), es el comienzo de un largo trayecto que concluye en El último 
domingo de un caminante (2003).  
Reconozco tres etapas en esta travesía: la primera incluye Tirinea y 
En el país del silencio donde un caminante desterrado sucumbe a la escisión 
de las voces narradoras como resultado de un “estar fuera de lugar”; esas 
voces se ubican en un punto intersticial: entre el campo que pervive en el 
recuerdo y la ciudad del presente, sumidas en el terror y en el silencio 
impuesto. En el segundo momento (conformado por De la ventana al 
parque, Los tejedores de la noche y Un verano con Marina Sangabriel) se 
construye la figura de un caminante subterráneo que emprende un viaje a 
las profundidades del suelo boliviano y desde allí desenmascara la realidad 
de la superficie. Quien camina descubre que su país se define por la 
compartimentación y la incomunicación.  
El último domingo de un caminante representa la vuelta al origen en 
la voz de un narrador externo que cuenta la travesía de un geólogo paceño 
llamado Martín Gareca. El vínculo entre el espacio y los sujetos se modifica 
en las diferentes etapas y da cuenta de la relación del autor con la 
literatura. Los espacios dispersos del primer tramo comienzan a poblarse de 
seres que entran y salen de los libros. Configuran un mundo donde es 
posible la comunicación con el prójimo. De esta manera, rearma el universo 





deshecho de las primeras novelas. Esto se concreta en la experiencia de un 
sujeto urbano que redescubre el Gran Chaco como espacio cultural y social   
invisivilizado por la mirada centrista y hegemónica. En este último tramo el 
viaje se presenta como búsqueda de libertad ya que, descubrir otros 
mundos permite deconstruir los estereotipos impuestos por la cultura 
dominante. 
Un hazmerreir en aprietos no forma parte de este único libro. Un 
personaje de ficción, sin nombre, se despoja de su autor para recorrer 
libremente el país. A partir de la estrategia pirandelliana del personaje 
dentro del personaje que busca a su autor, el hazmerreír nos guía por los 
senderos de la larga tradición literaria latinoamericana. Este texto es muy 
diferente a todos los anteriores; para Juan Pablo Piñeiro las novelas previas 
están enhebradas por un tejido circular y forman un mandala perfecto en 
cuyo centro se localiza el país construido por el autor. Un hazmerreír en 
aprietos es “la obra que transmuta este recorrido transformándose en una 
fuga” (2014 17). Según cuenta Sulma Montero fue, para el chaqueño, su 
novela universal. Por este motivo, incluyo este texto en una “coda” al final 
del trabajo para dar cuenta de algunas de las cuestiones que problematiza 
y, sobre todo, para dejar abierta una línea de investigación que es necesario 
profundizar. 
La escritura poética no responde a una organización y presenta 
contantes modificaciones en los diferentes soportes en que se publicó. El 
autor señala que se dedicó a escribir poemas sueltos y no en función de un 





libro. Este hecho resulta interesante si tenemos en cuenta el importante 
trabajo organizativo que tienen sus novelas. 
 
Estructura de la investigación 
Organicé tres capítulos, cada uno se ocupa de un elemento 
representativo de la poética urzagastiana: el silencio, lo invisible y la 
intemperie. El primero analiza En el país del silencio, novela que elegí como 
puerta de acceso. Escrita en un contexto de crisis política y económica, 
muestra la fragmentación de los sujetos. En ella se da un proceso de 
colectivización de los conflictos individuales. En este sentido, difiere de 
Tirinea en donde el personaje principal, escindido en dos voces narradoras, 
refleja las contradicciones de un yo frente a los desplazamientos obligados 
del campo a la ciudad.  
La figura de Tupac Katari y de los descuartizados a lo largo de la 
historia se erigen como símbolo de la fragmentación del presente y le dan 
forma a esta propuesta estética que une los trozos de ese pasado. Los 
conceptos de “memoria colectiva larga y corta” de Silvia Rivera Cusicanqui 
(2010b) articulan el pasado colonial con el surgimiento de los movimientos 
kataristas (MITK y MRTK) e indianistas durante la segunda mitad del siglo 
XX. La fragmentación y el desmembramiento se hacen extensivos a 
espacios y cuerpos representados. Son analizados a partir del cruce de las 
propuestas teóricas de Friedrich Bollnow (1969), Gastón Bachelard (1975) y 
David Le Breton (2002) con la categoría de lo ch’ixi. Estos elementos se 





orientan a la construcción de una “poética del silencio” en donde confluyen 
diferentes temporalidades.  
El capítulo dos explora tres territorios invisibilizados a lo largo de la 
historia: la memoria, la muerte y los confines. Las novelas toman las 
concepciones de las prácticas textiles andinas y traman voces, personajes e 
historias. Se quebranta la noción de tiempo cronológico y se produce un 
acto de resurrección de los muertos. Recurro al concepto de “pensar a 
contrapelo” de Walter Benjamin (2011) para analizar la percepción de la 
historia y las formas en que ésta se reconstruye en los textos. La noción de 
“habitar” como espacio protector del sujeto articula la propuesta narrativa 
de esta etapa ya que, los muertos, los olvidados y los excluidos se amparan 
en las páginas de las novelas para reescribir sus historias personales. 
El tercer capítulo aborda la poesía a partir de la noción de intemperie. 
La escritura suprime los sentidos de desprotección y desamparo de la vida a 
cielo descubierto y construye una provincia, con un árbol en su centro, 
como espacio propicio para “habitar”. Las imágenes de árboles y caballos 
dan cuenta de un territorio dejado atrás que vive en el interior del sujeto. 
Este sucumbe, constantemente, al recuerdo de un pasado feliz protegido 
por el cielo y la tierra. En el presente, el yo vive en una habitación cerrada 
donde la única conexión con el espacio-tiempo de lo vivido es una ventana 
que funciona como puente entre un aquí y un allá. En su interior conserva la 
voz de un animal antiguo, el silencio de la tierra; se transforma en árbol, 
por momentos desterrado, que conecta lo alto y lo bajo, lo profundo y la 
inmensidad del cielo. Es decir, abarca en su cuerpo todo el universo.  





La palabra poética permite el retorno de la provincia que vuelve 
convertida en morada onírica durante la noche y el sueño. Además de los 
poemarios del autor este capítulo trabaja otros textos: “El manuscrito de un 
caballo”, “La poesía como talismán”, “La silla”, “Animal antiguo” Un verano 
con Marina Sangabriel y Cuadeno de Lilino. Finalmente, en una coda me 
detengo en la novela Un hazmerreír en aprietos a la que abordo a partir de 
las categorías de lector como productor de significados y sujeto situado 
contextualmente (Littau 2008). Pretendo analizar los recorridos de un 
personaje sin nombre por la literatura boliviana, en particular, y 
latinoamericana, en general. Este texto es una propuesta para iniciar 
nuevas escrituras que den cuenta de las transformaciones urbanas de la 























CAPÍTULO I  
 
 
POÉTICA DEL SILENCIO 











Cabezas mondadas y clavadas en postes… El español 
sembró de cabezas todo el territorio de América. 
Desde Cuzco hasta Tinta, Tungasuca y Puno; desde 
Puno hasta Peñas, Achacachi, Ayo-Ayo, Sicasica, 
Chulumani y La Paz; desde La Paz hasta Paria, Huari, 
Challapata y Oruro; desde Oruro, Chayanta, San 
Pedro, Torotoro, Augallas, Pocoata, Macha, Ocurí, 
Pitantora, Moromoro, Quirpinchaca, hasta 
Chuquisaca; en una palabra, a lo largo de todo el 
Continente, esto es, de Cuzco a La Paz y de La Paz a 
Chuquisaca se sembró de postes con cabezas de 
indios decapitados. 
Miles de postes fueron clavados en todos los caminos, 
en todas las ciudades, en todas las villas y en todas 
las aldeas; miles de postes ostentaban y exhibían la 
mano o el pie; el brazo o la pierna; miles de postes 
con cabezas clavadas, cabezas de los indios que se 
habían levantado contra el Rey de España; miles y 
miles de postes con las cabezas de los indios que 
fueron al sacrificio por la libertad de su raza y de su 
pueblo.   
La revolución india de Fausto Reinaga 
 





La condena al garrote de Atahualpa; la lengua cortada y las 
extremidades arrancadas de Tupac Amaru; los cuerpos de Micaela Bastidas, 
de Tupac Katari, Bartolina Sisa, Nicolás Katari, Diego Cristóbal Tupac 
Amaru, Manuela Tito Condori, expuestos por retazos, clavados en picotas, 
en diferentes zonas del territorio; el fusilamiento de Apiaguayki Tumpa; la 
ejecución de Zárate Willka son algunos de los trazos de una genealogía del 
exterminio y el descuartizamiento. Detrás de ellos hay miles y miles de 
sujetos anónimos que tuvieron, desde la llegada de los españoles al 
territorio, el mismo destino.  
Todos estos hombres y mujeres, tanto los líderes con nombre y 
rostro como los anónimos, condensan una serie de significados que 
perviven durante la historia boliviana. Estos emergen en forma de 
movimientos políticos y sindicales a partir de los años sesenta. El 
levantamiento de los pueblos indios, históricamente subordinados, que 
lucharon por un lugar de poder y por la restauración del código moral 
incaico, dio lugar al surgimiento del indianismo y el katarismo durante dicha 
década.  
En términos generales, estos partidos y movimientos se propusieron 
continuar la inconclusa lucha anticolonial iniciada por Tupac Katari y 
evidenciar el fracaso de los intentos de homogeneización cultural del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario. En sus documentos, manifiestos y 
libros recuperan una serie de figuras históricas caracterizadas por la muerte 
violenta en manos de españoles y, en muchos casos, por el 
despedazamiento de sus cuerpos. El “Primer manifiesto de Tiwanaku” 





(1973) por ejemplo, se abre con la figura del Inca Atahualpa y su 
afirmación de que “un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser libre”. 
La historia de los asesinatos de la descendencia Inca instala la idea del 
desmembramiento no sólo físico encarnado en sus cuerpos, sino también 
simbólico en las diferentes concepciones emergentes de las mayorías 
oprimidas, silenciadas y subordinadas por el relato q’ara y mestizo.  
Este pasado de violencia se replicó en diferentes momentos de la 
historia del siglo XX boliviano tanto en masacres (como las mineras de 1949 
o la fabril de Villa Victoria en 1950) como en otros episodios que 
fragmentaron la sociedad y las culturas. Un ejemplo de esto último es la 
Reforma Agraria promulgada en 1953 que, en lugar de colectivizar la tierra, 
la convirtió en un minifundio generando un proceso de “atomización de la 
tierra” (Reinaga 2010 389).  
Tanto el indianismo como el katarismo comparten una serie de ideas 
y percepciones sobre los indios tales como “ser esclavos en nuestra propia 
tierra” (“Manifiesto del Partido Indio de Bolivia” de 1969), ser “extranjeros 
en nuestro propio país” (“Primer manifiesto de Tiwianaku35”), estar 
“desterrados de nuestra propia tierra” (“Tesis del campesinado boliviano36”). 
También enuncian de diferentes maneras el intento sistemático de 
destrucción que sufrieron las culturas quechuas, aymaras, amazónicas y 
andinas.  
                                                          
35 Este manifiesto está firmado por el Centro de Coordinación y Promoción Campesina 
MINKA, el Centro Campesino Tupac Katari, la Asociación de Estudiantes Campesinos de 
Bolivia y la Asociación Nacional de Profesores Campesinos. 
36 Este documento es del 28 de marzo de 1978. Se elaboró durante el VII Congreso Nacional 
Campesino en la ciudad de La Paz y está firmado por Jenaro Flores Santos, Macabeo Chila 
Prieto y Saturnino Condori como representantes de la Confederación Nacional de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CNTCB). 





Trozos, fragmentos y pedazos se inscriben en el relato 
contrahegemónico de movimientos indios y campesinos que ponen al 
descubierto los continuos mecanismos de la cultura dominante para 
desmembrar el cuerpo social. La experiencia de la desigualdad y de la 
opresión son el puntapié para el surgimiento de estas pronunciaciones; la 
sensación de ajenidad y fragmentación son consecuencias de políticas 
históricas fundadas en el despedazamiento que dejó a los sujetos 
desperdigados en el ancho territorio boliviano. Urzagasti junta los trozos, 
los miembros divididos, las partes de una totalidad impensable y construye, 
con ellos En el país del silencio.  
Novela desmembrada que se hace eco de una estructura de 
sentimiento37 surgida a partir de políticas dictatoriales opresivas que fijan 
sentidos y significados; novela que duda de lo explícito y lo conocido para 
hacer ingresar las sensaciones de una sociedad que se resiste y hace 
resurgir una historia de violencia y aniquilamiento. Las voces narradoras y 
los lenguajes de cada personaje son unidades compositivas a través de las 
cuales se construye el dialogismo. Estas unidades determinan el 
plurilingüismo del universo novelesco y reflejan la diversidad social. El 
diálogo interno de las voces que aparecen nacen, directamente, del diálogo 
social de los lenguajes (Bajtín 1989).    
Si bien Tirinea es el texto que inaugura la novelística urzagastiana, el 
anclaje en la experiencia del autor la aleja de un elemento clave para 
                                                          
37 Tomo este concepto de Raymond Williams como “experiencias sociales en solución, a 
diferencia de otras formas semánticas sociales que han sido precipitadas y resultan más 
evidentes y más inmediatamente aprovechables” (1980 155). 





entender su poética: la vida de cada hombre, sus viajes, inquietudes, 
conflictos y todo lo que lo constituye reflejo de una historia colectiva. En 
este sentido, En el país del silencio da un gran salto que nos permitirá 
aproximarnos a una comunidad desde las profundidades de un “yo”. El texto 
se vuelve intento de representación de un “nosotros”. Novela-faro que 
ilumina, intermitentemente, toda la producción escrituraria del autor y que, 
por momentos, apaga sus luces con la intención de dejar al lector ávido de 
sentido, naufragando en las aguas de un universo caótico y resbaladizo.  
Este traspaso de lo individual a lo colectivo genera una primera 
aproximación a la idea de país. Allí resulta llamativo el alejamiento, por 
omisión, del concepto de nación. Al respecto, Alan Castro Riveros sostiene 
que, frente a la fascinación de Jaime Saenz por la voz guaraní “upiti”, el 
chaqueño repetía: “Eso quiere decir que hay un país” (Castro Riveros s/f 
60) Nunca habló de nación en un gesto por usar y buscar las palabras 
adecuadas. Castro Riveros juega con el sentido y con el sonido de país: 
agregándole una sílaba solar y un círculo de remate transforma el término 
en paraíso; la etimología va de pays a pagensis y concluye en pago, cercana 
a pagano y paisano. Volviendo a pagensis, llega a pangea que se convierte 
en pan y gea “para creer que hemos cerrado el círculo y estamos en nuestro 
pago”. 
En este juego de palabras, el autor de Aurificios oscila entre lo más 
amplio y lo más pequeño, lo íntimo y lo personal; de la totalidad terrestre al 
pequeño reducto del pago que, a su vez, se constituye en su universo. A 
esto se suma una concepción política del término en el marco de la historia 





y la literatura bolivianas: el discurso sobre la nación boliviana siempre 
fluctúa entre un movimiento de asimilación y otro de diferenciación de los 
sujetos nacionales. Lo que diferencia a Urzagasti de estas interpretaciones 
es su procedencia. Su historia personal está atravesada por la pobreza, los 
desplazamientos y las pérdidas. Ocupa un lugar marginal en la construcción 
política y social bolivianas. Desde ese margen, construye su literatura.  
Sin embargo, tras su llegada a La Paz y sus inicios en la escritura, 
adquiere cierta centralidad en la cultura boliviana. Desde allí, asume la 
palabra como una posibilidad de recuperar las voces de los sujetos 
silenciados. Lo interesante de este movimiento es el reconocimiento del 
Gran Chaco como un lugar marginal y olvidado en el que los sujetos quedan 
excluidos de las representaciones nacionales hegemónicas. Si los intentos 
por configurar una idea de nación trataron de disuadir y evadir los conflictos 
y traumas de la historia del territorio; si pretendieron unificar las diversas 
identidades en la figura del mestizo; la idea de país -por el contrario- 
reafirma la fragmentación, la división, las marcas del dolor y la violencia. 
Los grandes relatos vinculados al campo fueron escritos por sujetos que 
nunca lo habitaron. Con Urzagasti, por primera vez, se produce un 
desplazamiento donde lo que queda en el centro es la voz de lo rural. Desde 
esta posición, se rompe con aquella tradición literaria boliviana preocupada 
en la construcción de estereotipos. 
Frente a la realidad fragmentada y divida, el escritor retoma la 
palabra aymara aruskipasipxañanakasakipunirakispawa, síntesis de los 
diferentes abordajes críticos que encaminan este trabajo. En un pobre 





español significa “estamos obligados a comunicarnos” lo que implica un 
rechazo a las mordazas impuestas por el poder militar y político. A su vez, 
pone de manifiesto la necesidad de comprender el lenguaje de la naturaleza 
–el lenguaje del silencio–, problematizar el pasado violento que se inicia con 
la conquista y colonización de América y reinterpretar los vínculos entre los 
diferentes espacios e identidades que habitan el territorio. Todo esto con 
dos objetivos claros: el primero tendiente al reconocimiento de la 
heterogeneidad y la renuncia a los grandes relatos nacionales; el segundo 
ligado a la posibilidad de sutura y de gran relevancia en la producción 
literaria del autor. 







En el país del silencio se articulan dos hechos de la historia de Bolivia 
atravesados por el horror y la violencia: la conquista y colonización y la 
dictadura militar de 1980 liderada por Luis García Meza Tejada. La 
conquista y el proceso de colonización motivó hechos traumáticos en los 
diferentes pueblos y sujetos de nuestra América. Según Nathan Wachtel 
(1971), para los vencidos significó el final de sus culturas. La idea de 
desposesión y el hundimiento de sus estructuras tradicionales generaron 
una pérdida en los sujetos que impactó de manera notable en la pregunta 
por el sentido de la vida. Watchel piensa el trauma como un concepto 
embrionario con origen en el psicoanálisis, pero de aplicación en sujetos 
colectivos. 
Durante los años 90 del siglo XX, la academia europea desarrolla una 
serie de investigaciones en torno a la experiencia de los refugiados en los 
campos de concentración nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Estos 
estudios configuran un área de “estudios sobre o en torno al trauma social”. 
Uno de los conceptos claves de estas teorías es el de acontecimiento 
pensado como “choque inicial”, asociado al sufrimiento y a la fragmentación 
social. El choque se construye a partir de diversas y complejas narrativas 
sociales que le dan un carácter abierto, inestable y polisémico (Ortega 
2016).  





A partir del acontecimiento se problematizan cuestiones en torno a la 
pregunta sobre la narrativización, la puesta en lenguaje de estas 
experiencias traumáticas, el rol del testigo, el que vio o vivió una 
experiencia de esta índole y sobrevivió para narrarla38 (Jelin 2002). El 
trauma inicial asedia a la realidad boliviana y genera un retorno constante a 
aquellos momentos que dejaron marcas. En este sentido, el trauma no se 
manifiesta como un acontecimiento del pasado, sino que se transforma en 
una condición del presente.  
Las huellas de las sociedades arrasadas se perpetúan en las 
subjetividades y estructuran la vida colectiva. Norma Klahn sostiene que la 
dictadura de García Meza funciona en esta novela como catalizador de la 
memoria, “de la larga historia de colonizaciones y exclusiones, pero también 
de resistencias y empoderamiento (Klhan 2005 41)”. El narrador, concebido 
como un “sujeto-en-proceso”, busca las maneras de representar las 
realidades fronterizas a partir de una poética que “asume la política de un 
nacionalismo anti-colonial (42)”.  
Algunas de las preguntas que surgen para pensar el recorrido por En el 
país del silencio son ¿cómo hablar?, ¿cómo dar cuenta de episodios 
traumáticos que ocurrieron en un pasado remoto?; ¿es posible pensarlos en 
términos de acontecimiento, es decir, como algo que pervive e incide en los 
sujetos del presente?; ¿qué relación existe entre esos hechos pasados y 
                                                          
38 La bibliografía consultada, focaliza en acontecimientos traumáticos relativamente 
recientes, en los que aún existen testigos. 





otros episodios violentos recientes que desestructuran al sujeto y rompen 
las coordenadas de tiempo y espacio? 
La estructura de la novela nos da algunas claves para comenzar a 
responderlas. La construcción de las voces narradoras pone al descubierto 
un sujeto atravesado por un episodio traumático inicial; el trauma se replica 
en diferentes momentos de la vida histórica boliviana. En el país del silencio 
se hace eco de los elementos culturales emergentes de su época y 
reproduce en el cuerpo textual los conflictos y contradicciones del cuerpo 
social: ella emerge de un contexto de golpes de Estado, crisis social, política 
y económica39; pero también refleja el surgimiento del katarismo. Dice 
Jaime Saenz en un ensayo publicado en Prosa breve cuyo nombre es “El 
aparapita de La Paz” que  
El saco [del aparapita] ha existido como tal en tiempos pretéritos, 
ha ido desapareciendo poco a poco, según los remiendos han 
cundido para conformar un saco, el verdadero, pues no es obra del 
sastre, es obra de la vida un saco verdadero. Los primeros 
remiendos han recibido algunos otros remiendos; estos a su vez han 
recibido todavía otros, y estos otros, todavía muchos otros más, y 
así (2008 18). 
 
Este singular personaje paceño es un sujeto aymara y migrante. Carga 
un bulto sobre sus espaldas, aficionado al alcohol, bestia o animal para 
algunos, repugnante para otros, infernal para las abuelas, inexistente para 
poetas, folcloristas y sociólogos. Su saco es una metáfora en la que 
                                                          
39 El 17 de julio de 1980 comienza el último período dictatorial del siglo XX con el Golpe de 
Estado de Luis García Meza, apoyado por Hugo Bánzer, y sucedido por Celso Torrelio. Éste se 
caracteriza por abusos de poder, vulneración de libertades individuales, suspensión de 
derechos políticos y sindicales, expansión del negocio del narcotráfico, hiperinflación, etc. En 
octubre 1982, tras el derrumbamiento de las Fuerzas Armadas, se produce la apertura 
democrática boliviana con Hernán Siles Suazo como jefe de Estado. 





generaciones de críticos literarios y culturales inscribieron múltiples 
interpretaciones de la historia cultural boliviana. Confluyen en ella una serie 
de imágenes: los retazos, los hilos que suturan las diferentes capas, la 
superposición de telas, nuevas roturas, nuevos parches.  
En Felipe Delgado, Jaime Saenz agrega que “el saco del aparapita es 
una realidad total” (2007 129). La imagen es operativa para problematizar 
la manera en que se construyen las subjetividades y funciona como 
puntapié para ingresar al análisis de En el país del silencio. Este texto aloja 
en su estructura los conflictos de un cuerpo social marcado por una 
diversidad de elementos.  Al igual que el saco del aparapita, Bolivia está 
rota, remendada y repleta de capas que invisibilizan realidades.  
En la noción de desmembramiento es posible “leer” la figura del líder 
indígena Tupac Katari. Su cuerpo despedazado y la promesa realizada antes 
de su asesinato (“volveré y seré millones”), abre al menos dos grandes 
interpretaciones: la primera (ligada temporalmente a la primera mitad del 
siglo XX) pone de relieve la figura del mestizo como aquel sujeto que 
concreta la unión; la segunda, surgida durante los años 70 de la mano de 
los movimientos kataristas, suplanta esa unidad mestiza por el 
reconocimiento de la fragmentación y la necesidad de unirse en la lucha en 
pos de la visibilidad del subalterno. Se erige como una invitación a analizar 
la sociedad a partir de dos ejes visuales: el problema de las clases 
explotadas y el de las naciones oprimidas. Su rechazo a la mirada ciclópea 
del ojo de la razón occidental implica un movimiento de acción y de 
recuperación de las experiencias vividas focalizando en la propia realidad. El 





primer caso corresponde a una interpretación dirigida desde la cúspide de la 
pirámide social; el segundo, da cuenta de la “manera de ver del Otro” 
(Sanjinés 2014 31). 
En el país del silencio se aleja de la tendencia realista que dominó la 
narrativa boliviana, caracterizada como una “escritura que busca definir sus 
significaciones y sentidos en relación, más o menos directa, más o menos 
inmediata, con la vida socio-histórica que la contextualiza” (Antezana 1985 
27). En el texto de Urzagasti se prefigura lo autobiográfico, lo testimonial, 
por momentos asume la forma de ensayo, etc. Carece de narración y deja 
al lector inmerso en una confluencia de episodios y reflexiones 
aparentemente inconexos.  
Ana Rebeca Prada (2015) retoma un artículo publicado por Walter 
Vargas (2013) en el diario La Razón donde el crítico afirma que los libros de 
Urzagasti, en el caso de ser novelas, “son en verdad muy malas novelas”40. 
Para él una buena novela necesita al menos tres elementos: “un personaje 
o un grupo de personajes potentes y bien construidos a lo largo del texto, 
una historia interesante, y un narrador que se encarge de ambas cosas con 
una estrategia que seduce”. 
Más allá de la cuestión genérica, esta discusión da cuenta de la 
complejidad del libro atravesado por un gesto que lo recorre y configura: la 
fragmentación. Si tenemos en cuenta lo señalado por Vargas, vemos que en 
la novela -más que personajes definidos- hay voces que recuerdan o hablan 
de otros personajes. De este modo, se desdibuja la acción. En cuanto a la 
                                                          
40 Ver http://www.la-razon.com/opinion/columnistas/Fitzgerald-moda_0_1843615655.html  





historia, es difícil dilucidarla: se presenta el marco de una narración donde 
entidades inmóviles no pueden más que mirar. Respecto al narrador, es 
difícil definirlo porque está en una continua búsqueda que enreda al lector 
en un constante intento por encontrarlo. La voz narradora se disuelve en 
tres voces complejas e inestables. Lejos de seducir, las idas y vueltas, la 
narración ausente, la diversificación de voces, dan forma a un texto arduo y 
difuso.  
Novela desmembrada, retaceada, donde los elementos que la 
constituyen aparecen desunidos y dispersos impidiendo el abordaje del 
texto como una totalidad.  
 
Voces narcisistas 
La noción de novela queda solapada y disfrazada en este aparente 
relato de intimidad. Este gesto se constituye en una estrategia de 
resistencia que utiliza el lenguaje del opresor para hacer escuchar las voces 
oprimidas. Dividida en un prólogo y cinco cuadernos, el texto se filia a las 
escrituras del “yo”; una primera persona marginal y excluida que usa la 
palabra impresa para dar cuenta de esta experiencia. Desde el prólogo 
ingresamos a un terreno en el que se potencian el ojo y la mirada. Escrito 
en modo impersonal, queda fuera del campo visual de los narradores de los 
cuadernos subsiguientes.  
La tierra personificada asume diferentes imágenes según quién la 
mire: ella es parda y humilde tiene un tinte misterioso y se transforma 





cuando se “entrega al observador” (PS, s/n). La imagen del guaraní 
contrasta con la del perverso observador no a partir de las distintas 
concepciones que estos puedan tener, sino en base al vínculo que la tierra 
establece con cada uno. Con el primero, se convierte en una flor silvestre y 
asume las características de lo divino y de lo demoníaco mientras que, con 
el segundo, “lo extravía hasta depurarlo” (PS, s/n) para mostrarle un 
camino de redención. El perverso corrompe el orden original donde los 
hombres eran capaces de escuchar el lenguaje primario, el silencio 
proveniente de la tierra. Se constituye en elemento externo que ingresa al 
territorio para trocearlo, saquearlo y desgarrarlo. La importancia de la 
mirada produce un quebrantamiento de las formas fijas y totales del 
mundo. Así, se ingresa a un terreno determinado por la relatividad.  
Los cinco cuadernos están narrados por tres voces. Ellas constituyen a 
un sujeto desmembrado que, de manera equilibrada, se reparte las 
palabras y las miradas. Jursafú, El Otro y El Muerto son tres caras de un 
mismo personaje. Cada uno de ellos muestra una faceta diferente sobre la 
realidad: el primero es un intelectual, el segundo es la contracara de 
Jursafú y el tercero es un “personaje intemporal, que ya no está influido por 
los avatares de la vida, es una suerte de gurú, de maestro, de sabio” (Klhan 
y Delgado 2013)41.  
 El primer cuaderno comienza con una intervención de El Muerto y se 
abre con el epígrafe “Habla la voz sonámbula del Urundel” (PS, 3) que 
                                                          
41 Este artículo publicado por Norma Klhan y Guillermo Delgado recoge fragmentos de dichos 
del escritor. Se puede consultar su versión electrónica en 
http://www.nuevacronica.com/cultura/jesus-urzagasti-por-el-mismo-ii-la-obra-/ 





prefigura su lugar en el mundo novelesco. Al menos tres aspectos 
sobresalen: primero, el que habla no es un sujeto sino una voz; se acentúa, 
así, su carácter incorpóreo; segundo, es una voz sonámbula. El Diccionario 
de la Real Academia Española define sonámbulo como una persona “que 
mientras está dormida tiene cierta aptitud para ejecutar algunas funciones 
correspondientes a la vida de relación exterior, como las de levantarse, 
andar y hablar”.  
Desde esta perspectiva, El Muerto se posiciona en un estado de 
latencia: entre el estar y el no estar. Sus acciones no forman parte del 
mundo “exterior”, pero tienen injerencia en él. Asimismo, se levanta, anda 
y habla; aquí agrego: ve, escucha y piensa. Y, tercero, es una voz 
localizada a través de la imagen del Urundel42. En el cuarto cuaderno, se 
describe al árbol como rústico, duro, tosco, de una indescifrable belleza y se 
dan una serie de características que sirven para pensar al sujeto que evoca: 
es solitario y no florece a la vista del hombre. De la misma manera, El 
Muerto se mantiene oculto de los ojos de Jursafú y de El Otro que, cuando 
lo miran, no hacen más que referirse a sí mismos.  
El heroísmo del Urundel consiste en crecer en tierra estéril y 
“conseguir del fondo de la tierra lo que necesita para estirarse con provecho 
en el calcinante mediodía” (PS, 248). Esto último es una condensación de la 
función de El Muerto a lo largo de la novela que pasa por tres momentos: la 
desaparición física, la búsqueda de verdades profundas y el entendimiento 
                                                          
42 El Urundel es un árbol que crece en la región chaqueña de Bolivia, Brasil, Paraguay y 
Argentina. Se convierte en una potente imagen poética en la obra urzagastiana. 





de la realidad. La aparición inaugural de su voz relata, en tercera persona el 
episodio de un hombre, que carece de nombre, asesinado en las calles de 
La Paz tras mantener relaciones sexuales con una mujer. Algunos aspectos, 
como la mención de sus cuarenta años de edad, permiten pensar que ese 
hombre es El Muerto. No obstante, sólo al final de la novela lo 
escucharemos hablar en primera persona.  
Todo sucede el 31 de diciembre de 1980, fecha que indica el cierre de 
un año y el comienzo de otro. En esa fecha de pasaje, se deposita la 
posibilidad de la esperanza ante la cruda realidad política. Su cuerpo, junto 
al de otras personas asesinadas por los tiroteos de los militares “están 
mudos sobre un barranco que se pierde en la noche, a la orilla de un río de 
ciego caudal” (PS, 6). En este momento inicial, la desaparición física se 
relaciona con la mudez y la ceguera. Paradójicamente, en los capítulos 
siguientes se recuperará la capacidad para hablar y ver no ya la realidad 
inmediata y palpable sino lo profundo, lo que existe en el fondo de la tierra; 
réplicas del gesto del Urundel que indaga en la tierra estéril de un 
calcinante mediodía. La realidad más próxima quema y se identifica con la 
destrucción provocada por la dictadura militar con fecha de inicio el 17 de 
julio de 1980.  
El primer cuaderno continúa, de manera alternada, con las voces de 
Jursafú y El Otro. En la voz de este último hay una constante intención de 
autodefinirse; es un relato que no está contextualizado y la única anécdota 
que cuenta es cuando, de niño, sus padres le preguntaron qué estudiaría y 
él responde, para satisfacerlos, que sería doctor. El espacio onírico es su 





morada, lugar que le permite ver lo oculto del mundo diurno y posibilita la 
relación entre los hombres. Es allí “donde se traba amistad con seres que 
no dependen de nuestra realidad tan altanera” (PS, 11). Cerrar los ojos 
implica ingresar a territorios invisibles, en comunión con el prójimo, donde 
lo que importa es lo perdurable e inmutable.  
Dos aspectos se destacan de este sujeto: la afirmación de la 
experiencia y, la configuración del espacio rural. En cuanto a lo primero, se 
da una oposición entre el mirar el mundo y el pensar. Lo que reivindica El 
Otro, es la experiencia inmediata, sólo percibida por los sentidos. Afirma 
que es “adepto al lenguaje cabal de la realidad” (PS, 17) localizado en el 
monte. La piedra, las abejas, la luna son algunos de los elementos de los 
que aprende este personaje. Un ejemplo lo observamos cuando dice: “De 
haber sido aplastado por un genio maligno no me hubiera dolido nada. Pero 
me espanté cuando de repente apareció un duende sombrerudo” (PS, 17). 
 Si el genio maligno es uno de los símbolos de la filosofía occidental y 
racionalista, el duende sombrerudo representa las leyendas y creencias de 
los sujetos rurales. El subjuntivo de la primera parte de la frase contrasta 
con el pretérito perfecto simple del indicativo, el cual denota que dicha 
aparición verdaderamente ocurrió. Lo probable se enfrenta a lo acaecido y 
el sujeto se ubica en el territorio de lo concreto, lo conocido, lo verificable. 
En la misma dirección, El Otro reproduce las palabras de un paisano que 
asevera: “Lo que se aprende en los libros, se recuerda. Lo que enseña un 
porrazo, no se olvida nunca” (PS, 16).   





La configuración del espacio supone una relación indisociable entre el 
sujeto y el territorio que habita. La llamada provincia de la infancia es un 
lugar de plenitud definido por El Otro como un mundo fundado “en una 
insignificante parcela terrestre por linyeras reducidos a la ilusión de no 
tener nada” (PS, 26). Lo simple, el monte inacabable y la vida familiar están 
presentes en ese mundo. El conflicto se plantea cuando la aldea se 
relaciona, en su conciencia, con la totalidad del país; cuando se da cuenta 
que es boliviano y que, según Pascual Medina, el territorio tiende a 
desaparecer por la economía precaria y puede ser repartido entre las 
naciones vecinas.  
Este conocimiento hace evidente una interpretación de los sujetos del 
campo enfrentada a los hombres de ciudad. La clásica oposición entre 
ignorantes e ilustrados se resignifica en la voz de El Otro quien reafirma la 
ignorancia de los rurales desde la positividad. Estos son hombres 
auténticos, ajenos a conjeturas y artificios, al estudio de la historia y las 
matemáticas, todos “atados a la leal realidad” (PS, 29). Los dos caminos 
posibles eran “hacerse explotar o ilustrarse” (PS, 27); lo segundo implica 
migrar y también “reventar a los demás” (PS, 27) y es por eso que El Otro 
decide conservar la ignorancia como marca definitiva de su alma.  
Jursafú incorpora al texto un nuevo lenguaje y una mirada diferente 
sobre la realidad. Es una voz anclada en el presente del enunciado. Desde 
su primera intervención nos sitúa en la ciudad de La Paz, la noche del 31 de 
diciembre de 1980, y especifica la situación política y social de la Bolivia de 





aquel tiempo. Ese explicitación se realiza no desde la historicidad, sino 
desde la percepción:  
Presiento que alguien es torturado esta noche, la última de 1980, 
mientras temibles y esporádicas ráfagas alteran el silencio de Bolivia. 
[…] La Paz es una ciudad gobernada por el terror, pero aquí asumo el 
destino de pelear como un ciego con la estéril fatalidad (PS, 9). 
 
La intervención de Jursafú en este primer cuaderno, permite pensar la 
totalidad de la estructura de la novela. La ruptura de la trama genera una 
discontinuidad temporal y espacial. El argumento del texto podría resumirse 
diciendo que, durante la noche del 31 de diciembre de 1980, un sujeto es 
asesinado por militares después de tener un encuentro sexual con una 
mujer; otro, mira por la ventana pensando en los nefastos acontecimientos 
que suceden en la ciudad; un tercero camina por las calles de Villa Fátima 
para encontrarse con Laura, Orana y Constanza43. A su vez, los tres sujetos 
representan diferentes facetas de un mismo hombre. Las reflexiones y 
recuerdos que recorren estas más de cuatrocientas páginas, también se 
inscriben en el presente de la enunciación produciendo un quiebre de los 
marcos narrativos y de la sucesión temporal. El antes y el después se 
pierden en un presente continuo y difuso. La consecuencia de esta escritura 
atravesada por el trauma es la renuncia a la posibilidad de representar una 
totalidad. 
El universo presentado por Jursafú está signado por el trauma de la 
dictadura. La marca de la violencia política se manifiesta en el relato a 
                                                          
43 Las tres mujeres mantuvieron, en diferentes épocas, una relación con El Otro o con 
Jursafú. En ellas se reproduce la fragmentación del personaje y, en este caso, se genera una 
confusión materializada en la superposición de tiempos diferentes.  





través del asesinato de un hombre al comienzo del libro. También allí se 
reviven escenas del pasado colonial que impuso la violencia como modus 
operandi de las relaciones interpersonales. Dominick LaCapra, desde una 
perspectiva freudianas, sugiere que existen dos maneras de afrontar los 
acontecimientos traumáticos: el acting out y la elaboración.  
Ambos no necesariamente se oponen, sino que a veces conviven en 
una mixtura. En el primero, la experiencia traumática posee al sujeto a tal 
punto que queda atrapado en la repetición compulsiva de los 
acontecimientos sucedidos. La elaboración, en cambio, es un proceso que 
intenta separar el pasado del presente para evitar el retorno constante del 
hecho. Algunos de los procesos de elaboración son  
el duelo y los distintos modos de pensamiento y quehacer crítico, [los 
cuales] entrañan la posibilidad de establecer distinciones o desarrollar 
articulaciones que, aunque reconocidas como problemáticas, funcionan 
como límite y posible resistencia a la indecibilidad (LaCapra 2005 46). 
 
Durante la tarde del 31 de diciembre de 1980, el diario donde trabaja 
Jursafú sufre el asalto de un grupo de militares. El episodio es relatado en el 
cuarto cuaderno por la voz de El Otro; es decir, su primera intervención 
sucede el mismo día de la embestida, aunque decide no mencionarla. Por 
un lado, la evasión del suceso; por otro, la recurrencia de enunciados cuyo 
significado común es la muerte, lo inerme, lo estéril e inmóvil. Se siente 
asfixiado en el “ronco desfallecimiento de las calles desiertas” (PS, 9); se ve 
difunto, encaminado hacia la disolución, habitando una ciudad sitiada que, 
paradójicamente, se llama La Paz. Un síntoma de discursividad (Ernst Van 
Alphen 2011) se enquista en el relato: un obstáculo entre la vivencia del 





acontecimiento y la posibilidad de representarlo a través del lenguaje como 
marca textual de acting out. Dice El Otro respecto a Jursafú en una de las 
últimas partes de la novela: “se alimenta de la esperanza cuando piensa 
que algún día dejará que su experiencia hable con todo el ñeque de que sea 
capaz” (PS, 338).  
El personaje lleva adelante un proceso de elaboración que se traduce 
en un posicionamiento crítico con un objetivo claro: recordar diferentes 
momentos atravesados por la violencia. En estos casos, Jursafú cumplirá el 
rol de testigo y portavoz de los oprimidos. En el primer cuaderno, cuenta el 
asesinato de un hombre, mataco o guaraní, presenciado durante su niñez.  
El personaje asegura que, de cualquier manera, “este nativo no hubiese 
durado mucho desde que lo tenían por extranjero en tierras que siempre 
fueron suyas” (PS, 10). Menciona también a Adrián, amigo del narrador, 
geólogo devenido guerrillero y asesinado por defender a las masas 
explotadas.  
El presente traumático genera que Jursafú reviva acontecimientos del 
pasado donde lo que se impone es un trauma fundacional: el de la 
conquista y colonización de América, hecho que fractura la vida colectiva e 
impone modelos identitarios excluyentes. Trauma que desorganiza y 
desorienta la vida de los pueblos pero que a su vez se convierte en el 
cimiento sobre el que se construye la identidad (LaCapra).  
A pesar del trauma inicial, las diferentes voces narradoras buscan a lo 
largo del texto modos de suturar la violencia. Nuevamente, Jursafú es quien 





vislumbra una alternativa. Ella cambia la estructura del libro. La última 
intervención de Jursafú en este cuaderno, problematiza la posición 
egocéntrica.  El epígrafe “He oído decir que el prójimo es el espejo de 
nuestra patria invulnerable” (PS, 31), funciona como un primer 
desplazamiento de la mirada en el que la presencia y comprensión del 
prójimo se torna imprescindible para relacionarse con el mundo. Dice 
Jursafú que “tamaña comprensión es esencial para mirar con provecho la 
espalda de una pulga o la imagen de una estrella” (PS, 34). La figura de 




En el segundo y tercer cuadernos, cada una de las voces será vista por 
otro: por ejemplo, Jursafú visto por El Muerto o El Muerto visto por El Otro. 
Ninguno de los tres escapa a la mirada de los demás y, a su vez, todos 
miran a alguien. Sin embargo, los posicionamientos, los tonos y la forma de 
cada sección se tornan variables. La voz de El Muerto es la más particular 
de las tres ya que, si bien abre y cierra el libro, se mantiene en una suerte 
de meseta en el resto de la obra. Cuando su rol es mirar a otro de los 
personajes, decide contar anécdotas de ellos y reflexionar sobre diversos 
temas evitando hablar de sí mismo.  
En los fragmentos en que Jursafú o El Otro miran a El Muerto hablan 
ellos, aunque en las dos secciones existen algunos elementos que remiten a 





la figura del personaje observado. Una de las reflexiones de El Muerto 
apunta a autodefinirse a partir de la narración de su historia personal: más 
puntualmente, al relato de sus primeros años viviendo en La Paz. Hay 
coincidencias entre lo que cuenta El Otro y Jursafú: los dos se definen como 
provincianos llegados de la frontera; ambos dicen haber sido correctores de 
pruebas y, posteriormente, escritores; hablan de Cranach y Adrián, entre 
otras cosas.  
La pregunta que orienta estos fragmentos es ¿quién soy? Pero la 
respuesta está orientada a que otro sujeto pueda entenderla. En el caso de 
El Otro, esto se observa cuando afirma “no quiero dar una idea errónea 
sobre mi persona” (PS, 173); es decir, se presenta una noción relacional y 
vincular del sujeto que ya no mira para sí, sino que se mira a partir de la 
percepción del prójimo. Surge un nuevo interrogante: ¿quién es ese prójimo 
al que se dirige?, ¿es el lector o El Muerto? Me inclino a pensar que el 
destinatario directo es el segundo. En el último cuaderno, El Muerto afirma 
“sé perfectamente quién soy” (PS, 379) y, entre otras cosas, define a las 
demás voces narradoras para así concluir la novela dando una posible 
respuesta a la pregunta por la identidad. El interrogante “quién soy” se 
acompaña del “¿qué es Bolivia?” acentuando la imposibilidad de escindir 
sujeto y territorio. Jursafú señala que hay 
un secreto pacto entre nuestro cuerpo y la geografía que se lo otorgó. 
La nuestra es anchurosa, de altísimas montañas, diversa y 
contradictoria, buena desde sus cimientos hasta sus cúspides heladas, 
dueña de una escritura que mientras no la descifremos nos tendrá en 
condición de esclavos, como sucedió desde la fundación de la 
República, por decir lo menos (PS, 75). 






Existe una tensa relación entre espacio y tiempo; entre la geografía 
invariable de la tierra donde se inscriben las verdades primigenias y el 
tiempo histórico que irrumpe en ese espacio y arroja a un lado los 
significados construidos por el nativo. Bolivia es pensada desde el caos y la 
catástrofe; dueña de una historia de violencia iniciada con la llegada del 
hombre blanco y proyectada sobre la geografía. Cuenta Jursafú que, 
mientras filmaban una película en la Isla del Sol, junto a Patinuk y Arciles, 
sintieron habitar una “atmósfera opresiva” (PS, 79). El miedo les impedía 
salir a colinas y pampas durante la noche. Más tarde supieron que, en el 
mirador de la isla, habían sido inmolados los últimos descendientes de la 
nobleza incaica; comprendieron, entonces, los “continuos susurros que nos 
hurgaban donde duele” (PS, 79).  
La geografía no tiene una presencia física objetiva. No es el paisaje 
como lo entiende Milton Santos (1995). El estudioso lo define como una 
cosa que permanece, algo pasivo cuya existencia depende de la mirada del 
hombre. Lo diferencia así del espacio considerado la sumatoria del paisaje 
más la vida social que allí se desarrolla. Dice el geógrafo que mientras el 
espacio es siempre presente, el paisaje es siempre pasado44.  
                                                          
44 Esta formulación de Milton Santos pertenece al libro Metamorfosis del espacio habitado. 
Posteriormente, en La naturaleza del espacio, el autor ya no se referirá al paisaje como algo 
pasado, sino que acentuará su carácter transtemporal, es decir una construcción transversal 
que une elementos presentes y pasados. Sin embargo, esta transversalidad está 
determinada por “la intrusión de la sociedad en esas formas-objetos” (2000 88) que 
caracterizan al paisaje. Lo que los sujetos modifican son las funciones preexistentes. De esta 
manera, el paisaje no deja de ser concebido como materialidad y, por lo tanto, este carácter 
transtemporal no modifica la afirmación que sostengo sobre el rol de la geografía en En el 
país del silencio.  





En el país del silencio inserta el tiempo histórico en el paisaje 
produciendo una suerte de subjetivación. La tierra siente y transmite los 
conflictos pretéritos. La naturaleza funciona como un espacio de memoria 
que hace vivir el pasado en el presente siempre y cuando el hombre sea 
capaz de descifrar esa escritura secreta. En oposición a la naturaleza, la 
ciudad de La Paz se construye como una síntesis del drama nacional. Tanto 
Jursafú como El Otro tratan de visibilizar esa situación dramática a partir de 
sus historias personales en un continuo gesto de ir de lo particular a lo 
general. El origen rural de ambos es clave para entender la situación de 
incomunicación y marginalidad que describen.  
Antes de detenerme en esto último, quisiera hacer una salvedad sobre 
el lenguaje utilizado por estas dos voces. Jursafú es portador de un discurso 
mucho más elaborado y complejo que el de El Otro. Si bien sus reflexiones 
giran en torno a la realidad vista y concreta hay un proceso de elaboración 
explicitado en el texto. Es decir, sus observaciones parten del mundo 
conocido y, desde allí, ingresan al terreno del pensamiento. En el caso de El 
Otro, este proceso está ausente y él se limita a mostrar el mundo sin sacar 
conclusiones. Todo permanece en un plano previo dejando al lector el rol de 
otorgarle sentido a esas experiencias.  
Sus afirmaciones siempre están vinculadas a refranes y referencias a 
la vida animal. Para mostrar las diferencias existentes entre La Paz y el 
Chaco se recurre al guanaco. Su lenguaje es simple y directo, sin rebusques 
poéticos lo que queda de manifiesto cuando dice “corría un aire suave que 
los poetas confunden con la brisa vesperal de los vientos alisios” (PS, 158). 





No obstante, en la mitad del fragmento, el sujeto se detiene, mira a El 
Muerto y el estilo de escritura vira sustancialmente: por momentos, su voz 
es similar a la de Jursafú. Es un cambio paulatino que comienza al describir 
su presente, encerrado en una habitación con ventanas clausuradas, 
metáfora del momento político por el que atraviesa el país. Su voz se vuelve 
más reflexiva sobre todo al abordar el presente de Bolivia, aunque la 
experiencia como motor de la escritura nunca se abandona.  
Desde esa habitación escucha el suave bramido de un río que le 
recuerda a otro ubicado en la localidad de Narváez. Allí se le aparece un 
hombre petiso de pelo verde diciéndole “no sé por qué quieres ir donde no 
debes” (PS, 167) y ofreciendo corzuelas, loros y “las artes que desee” (PS, 
167). Él, a pesar de ello, decide partir. Su presente está inmerso en una 
“soledad sin remedio” (PS, 167), en una ciudad que lleva “una máscara 
lúgubre” (PS, 167), desbaratado y desamparado. El país del ahora, en 
manos de hombres feroces, es un verdadero infierno que se observa con 
“ojos incógnitos” (PS, 181). Una parábola dispara la siguiente afirmación de 
El Otro: 
una cosa es mirar llover y otra muy distinta recibir los granizos en el 
lomo. El primero piensa, el segundo siente. Sólo el que ha 
experimentado simultáneamente las dos cosas sabe cuál es el camino 
correcto (PS, 165). 
 





En esta cita se definen las tres voces narradoras. Jursafú es el que 
piensa45; El Otro, el que siente en un gesto de complementariedad que 
intenta mostrar una realidad más amplia sintetizada en El Muerto, que 
experimenta las dos cosas. Es Jursafú el que da un panorama más completo 
del presente boliviano y muestra la fractura social dada por la cantidad de 
lenguas que no se comprenden, la imposibilidad de comunicación y la 
fragmentariedad. Realiza una crítica vinculada a la marginalidad del hombre 
nativo y pone de manifiesto las grandes diferencias existentes entre los 
nueve departamentos bolivianos. Si la cultura puede ser un “sistema de 
vasos comunicantes” (PS, 74), en su país ha sido  
un remedo de lo ajeno, en el mejor de los casos variantes atrasadas 
de lo logrado en Europa o en Estados Unidos; en la peor de las 
circunstancias, hipócritas reivindicaciones de los valores nativos […] a 
los que habitualmente se desprecia (PS, 74). 
 
La figura del mestizo es vista como la de un extraño que se negó al 
legado de los pueblos originarios por copiar la cultura occidental. Este 
personaje opone los distintos sujetos que habitan el país y siempre se 
posiciona del lado del subalterno: los que nunca pierden la fe, los seres 
silenciosos, los auténticos héroes, las mujeres quechuas y aymaras, los que 
se fueron al más allá de los cerros alejándose de los que buscan el triunfo, 
los que cierran los ojos delante de la presencia andina y clausuran la 
memoria, los ciudadanos ilustres, profesores eméritos e ingenieros.  
                                                          
45 Si bien Jursafú es una voz mucho más reflexiva que El Otro, no es posible aseverar esto 
de manera radical ya que las funciones y sentimientos de estos dos sujetos se confunden a 
lo largo del texto. Nos aproximamos a la voz fracturada de Jursafú en el primer cuaderno. La 
retomaremos nuevamente en el cuarto. A partir del segundo cuaderno, cada vez que Jursafú 
se nombre a sí mismo intentará mostrar la imagen de hombre sesudo; sin embargo, ella se 
resquebraja ante la mirada del otro. Esto acentúa el carácter desmembrado de la novela 
constituida por toda la complejidad de subjetividades en conflicto.  





Jursafú dice habitar un “presente perpetuo” (PS, 92) y El Otro un 
“presente invulnerable” (PS, 171) denotando una fractura temporal. En El 
Muerto se restaura dicha secuencia y se abre la posibilidad de suturar el 
trauma fundacional. El Otro recuerda sus primeros acercamientos al 
cementerio y rememora las enseñanzas de algunos amigos fallecidos; entre 
ellos destaca a Adrián, Vallejo y Victorino Guzmán. Para Jursafú, El Muerto 
es el que “transforma la vida en un antes y un después, es obra suya el 
tiempo vital” (PS, 84). Observar a sus difuntos implica para él restablecer 
los lazos que lo unen a la vida.  
La mirada puesta sobre El Otro remite a un universo donde lo que se 
pretende es dar cuenta de la alteridad. Ambos observadores inician sus 
fragmentos con una reflexión que sitúa históricamente al observado; luego 
cada cual continúa contando episodios de su vida. En el caso de El Muerto, 
dice mirar con su “ojo ciego, que sólo los ingenuos desprecian o descartan” 
(PS, 40). Es inevitable relacionar este enunciado con la teoría de los dos 
ojos del Movimiento Revolucionario Tupac Katari (MRTK) surgido a fines de 
los años 70. Ella destaca la necesidad de observar la realidad dejando de 
lado los modelos de la modernidad (tanto capitalistas como socialistas). A 
partir de ese postulado, formula una epistemología de la acción: el ojo 
mental y la mirada monocular, dominantes en las formas de comprender la 
realidad occidental, quedan desplazado para incorporar la experiencia del 
subalterno.  
Este movimiento gnoseológico, que no se mueve más de la abstracción 
institucional a la realidad concreta, sino que, por el contrario, parte de 
la intersubjetividad concreta para sólo después plasmarse en política 





abstracta, muestra que el sujeto-cuerpo de la colectividad nace del 
actuar concreto y no del a priori racional trascendental (Sanjinés 2014 
179).  
 
El Muerto inaugura el discurso de lo invisible en un movimiento que 
recupera la experiencia con el objetivo de mostrar la vida del subalterno. 
Para él, el pasado esplendoroso que existía antes de la conquista, pervive 
como “historia negada e influencia subterránea” (PS, 41). Mirar con un ojo 
ciego implica colocarse en un lugar de enunciación diferente al que 
predominó en la versión del vencedor preocupada por recobrar una 
“dimensión de profundidad”, en términos de Homi Bhabha (2013). Si, para 
el teórico poscolonial, el encuentro con la identidad conlleva la elisión de la 
mirada, la noción de “ojo ciego” nos coloca en un lugar inestable que, por 
un lado, afirma la existencia del sujeto y, por otro, niega la posibilidad de 
contemplarla. Frente a esto, es necesario indagar en diferentes formas de 
mirar; auscultar lo invisible.  
A modo de paréntesis, se observa que, en esta estructura vinculada a 
lo visto, se busca un reconocimiento del “yo”. Este hecho es el centro del 
quinto cuaderno: tras la relegación de El Otro y de Jursafú, El Muerto abre 
esa zona del texto. Este narrador que cierra el libro se transforma, en 
novelas posteriores46, en un sujeto unificado que escribe en primera 
persona. El Muerto ubica a El Otro en el devenir histórico y toma a la 
conquista como momento clave, acontecimiento que posibilita la 
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emergencia de la alteridad. En el choque de dos culturas “sale inculto y 
aturdido el tercero” (PS, 41).  
Situado en una posición intermedia entre el español y el habitante 
ancestral de estas tierras, el tercero se construye extraviado frente a un 
mundo extraño. Si bien, el planteo inicial de la novela (repetido en algunas 
zonas) muestra un universo dividido en dominantes y dominados, esas 
dicotomías se van desdibujando frente a la presencia de El Otro. Urzagasti 
manifiesta la imposibilidad de pensar la identidad de este sujeto de manera 
radical, en uno u otro extremo. Lo que se abre es un espacio de 
incertidumbre, de idas y vueltas, de ser y no ser.    
Para El Muerto, el proceso de colonización implicó la ruptura entre el 
hombre y la naturaleza y la imposición de una cultura artificial llamada 
“arte, geografía, ciencia, filosofía, pensamientos” (PS, 43). Una idea clave 
que aparece en este fragmento es la de sedimentación. Una serie de capas, 
como los retazos superpuestos del saco del aparapita saenciano, con forma 
de conocimientos humanos, se van depositando sobre la tierra y la van 
transformando y ocultando. Lo que queda debajo es esa autenticidad 
arrasada que sólo puede verse con un ojo ciego.  
Es interesante tener en cuenta que esta posición de El Otro está 
atravesada por el viaje que realiza del campo a la ciudad. El espacio rural es 
pensado –me atrevo a decir que en toda la escritura de Urzagasti– como el 
lugar en donde perviven las culturas ancestrales, espacio en el que es 
posible el encuentro entre el hombre y la tierra; allí “la vida aparece 





desnuda, sin adornos ni estorbos” (PS, 49). Sin embargo, los seres que la 
habitan son marginales y no tienen derecho a la palabra. La imagen está 
mediada por los hombres de la ciudad, definidos como brutos que viven en 
“provincias aletargadas” (PS, 47).  
Tal el escenario de El Otro. Tal su personalidad. Un país arcaico, 
cruzado por ventarrones de inexorables profecías. Un ser atado a 
hábitos ancestrales, que en su alma cobraron forma de recuerdos, 
memoria inaudible para quién sólo escucha las incitaciones de los 
ruidos contemporáneos. Un organismo de semejantes características 
debe permanecer en su terruño, si no quiere despeñarse (PS, 46). 
 
Se construye, en el transcurso de la novela, un mundo posible aunque 
vedado. Hay un espacio de lo no visto ni oído, de grieta que habita en la 
memoria, lugar sepultado y ajeno. La función de El Muerto, en este 
fragmento, es relatar y develar la experiencia de la otredad. El destinatario 
del relato se hace evidente en un pequeño párrafo donde se explica el 
significado de una palabra rural: “Como es de dominio público, se dice 
orejano al ganado que no lleva marca ni tiene dueño y, en consecuencia, es 
libre” (PS, 45). A pesar de la simpleza de la frase, y la interpretación más 
directa que se puede hacer de ella –es una explicación para sujetos que 
desconocen la vida rural– hay cierta ironía en “de dominio público”, que 
connota la no pertenencia del rural a lo público, a lo que le pertenece a 
todos, acentuando su lugar de margen del Estado.   
El tercer cuaderno contiene un fragmento que muestra a Jursafú 
reflexionando sobre El Otro. Se abre con la palabra 
aruskipasipxañanakasakipunirakispawa y se explican dos formas de acceder 
a su significado. Una está vinculada a la comprensión abstracta que surge 





de la traducción y otra a una interpretación visual. En el primer caso el 
narrador apela a la traducción de dicho término a diferentes lenguas. La 
versión en español sería “estamos obligados a comunicarnos”; en francés, 
“nous sommes tenus a nous comminuquer”; en inglés, “we are forced to 
comunicate”; en alemán, “wir sollen zu mitteilen”; y, en catalán, 
“necessiten comunicar-nos”. En todas las posibilidades su sentido está 
reducido y es imposible acceder al uso y valor que le da el pueblo aymara.  
En el segundo caso, a raíz de la imposibilidad de comprenderla a 
través de la razón, se recurre a su escritura. El término tiene un parecido a 
la serpiente: frente a la insuficiencia del ojo mental para dar cuenta de la 
realidad profunda, Urzagasti apela a la experiencia, a la materialidad de la 
escritura, para acercarse a un entendimiento del mundo. De esta manera, la 
palabra se torna “coherente desde la cabeza hasta la cola, articulada por 
treinta y seis resortes invulnerables” (PS, 130). Sólo después de mirar la 
continuidad de las letras Jursafú puede afirmar que 
estamos obligados a comunicarnos47 […] [es] la red donde quedaron 
atrapados los animales deformes que retozan en el lodazal de la vida, 
las criaturas sosegadas por la muerte, lo anterior y lo posterior, la 
tregua del presente, los escasos y jubilosos presentimientos que 
confieren sentido a la existencia, en fin, todo lo que la mano de la 
imaginación más exaltada no alcanza a tocar (PS, 130).  
 
El narrador de este cuaderno construye, a diferencia de El Muerto, un 
mundo dicotómico y, al hacerlo, define y posiciona tanto a El Otro como a sí 
mismo. Recurre al símbolo de la serpiente que se muerde la cola para 
demarcar la línea divisoria del adentro y del afuera. Como consecuencia, se 
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da una “bifurcación de la visión del mundo y la aparición de personas que 
encarnan con inocencia la enemistad de dos arquetipos” (PS, 130).  
Creo que este binarismo tiene que ver con el lugar de enunciación de 
Jursafú. A diferencia de El Muerto, él vive esa noche trágica del último día 
de 1980 y, por lo tanto, es víctima de una “violencia epistémica” (Bhabha, 
2013) que quiebra su cuerpo y perturba su mirada. Por lo tanto, la 
contemplación de la realidad no puede superar los estereotipos construidos 
por el opresor.    
La violencia es la marca de este discurso que divide a los sujetos en 
maniatados y verdugos. Configura en el relato una serie de asesinatos de 
“hombres vencidos”. El de Melquíades Suxo, aymara acusado de violar a 
una menor que no pudo defenderse por no hablar español; el recuerdo de 
un guaraní tirado en el piso, boca abajo, al que le dispararon en la cabeza; 
el asesinato en Teoponte de Adrián, herido por la espalda y la muerte del 
estudiante Northon Castillo ocurrida en una manifestación en La Paz.  
Este mecanismo de aniquilación se reproduce en El Otro ya que la 
ciudad expulsa la alteridad. La dificultad para conseguir trabajo durante sus 
primeros años de estancia genera un constante volver a la provincia de 
origen. Se tensa nuevamente la relación entre lo vivible y lo invisible ya 
que, el regreso, implica salir del campo visual en un claro ocultamiento de 
todo lo que no pertenece al centro; salir del campo visual lo convierte en 
desaparecido. La decisión de quedarse se concreta cuando le ofrecen un 
trabajo en un periódico que no sólo le permite sobrevivir sino también le da 





la posibilidad de saciar “su más caro deseo [que] es traducir en palabras su 
experiencia en la tierra” (PS, 147).  
La palabra hace visible lo invisible, es, a través de ella, que se puede 
dar cuenta de los sujetos “otros” que no fueron mirados durante el 
transcurso de la historia. Sin embargo, la traducción cultural denota que esa 
imagen será siempre incompleta e insuficiente. La realidad dicotómica que 
presentó Jursafú, comienza a resquebrajarse con la verbalización de la 
experiencia; emerge un espacio intermedio visibilizado por El Muerto. 
Los fragmentos en donde Jursafú es observado tienen como eje sus 
viajes, íntimamente relacionados a la pérdida y al encuentro consigo mismo 
y a sus relaciones con El Otro y El Muerto. Se narran dos tramos de estos 
desplazamientos vitales: el viaje desde su provincia natal a Villamontes, 
Tarija, Salta y La Paz con el fin de estudiar y la visita a Madrid, París y 
Berlín. El primer tramo está contado por El Otro y, el segundo, por El 
Muerto. 
La partida de la provincia de origen implica un quiebre y desencuentro 
en el interior del personaje, haciendo evidente la fractura entre el 
observado y el observador: uno parte y otro se queda. Cabe destacar que El 
Otro, cuando habla, se localiza en el Gran Chaco mientras que, cuando es 
objeto de un discurso ajeno habita un cuarto de Villa Fátima en La Paz. Lo 
que surge de esta contradicción es un sujeto fronterizo que está “muy lejos 
de aquí y muy cerca de allá”. Habitar este territorio colindante con otro, 
genera un conflicto en la representación de sí mismo materializado en la voz 





del narrador: “el solo hecho de estar en la banda ajena, por idéntico que 
sea, es distinto en lo fundamental” (PS, 53). Considero que este pasaje da 
cuenta de la complejidad de un sujeto preguntándose quién soy, encerrando 
en su interior tanto a la mismidad como a la alteridad. Lo idéntico y lo 
distinto conviven (no son objetos contrapuestos) y construyen una historia 
marcada por la escisión y el desmembramiento.  
La palabra vuelve a constituirse en puente entre dos universos 
divididos: durante su estancia en Salta, Jursafú escribe un cuaderno con 
poemas de su autoría, los guarda adentro de una botella verde y los 
entierra en un oscuro lugar del monte de su aldea natal. Él se desplaza, 
pero el verso se queda y se funde con la tierra. El lenguaje poético se define 
por estar “a trasmano de la razón” (PS, 100) y por buscar, no la 
comunicación, sino la comunión con el universo. Es una “totalidad ciega y 
callada” (PS, 100), profunda e invisible.  
La mirada de El Muerto, en el primer fragmento del tercer cuaderno, 
abre la posibilidad de resolver las contradicciones y quiebres del sujeto. Su 
voz asume una forma diferente prefigurando el carácter protagónico que 
tendrá en el último tramo del libro. Si bien no llega a aparecer como un 
actor de las acciones narradas, se presenta como una sombra que dialoga 
con Jursafú rompiendo el silencio en el que estaba sumido y el lugar de 
mero observador.  
En el viaje a Europa Jursafú se encuentra con lo absolutamente 
desconocido, con lenguas incomprensibles que encierran misterios que no 





pueden ser develados por el boliviano. En su estadía se dedicará a recorrer 
calles, museos, a observar las ciudades, a leer autores europeos. Al 
identificar lo ajeno, reconoce lo propio, hecho que no sería posible sin la 
intervención de El Muerto. El retorno al país se equipara al regreso a la 
tierra y al origen. Dice la voz difunta que “en tu país sentirás el porqué de 
las cosas. Nunca más razonarás que la tierra es redonda. Volverás a ser el 
fervoroso creyente del silencio” (PS, 124). 
El diálogo entre Jursafú y El Muerto no es continuado, se retacea a lo 
largo del texto. El trauma de Jursafú podría identificarse con la estructura 
total de la novela; trauma perpetuado y suspendido en el tiempo histórico y 
en el tiempo novelesco. Esto se observa, por ejemplo, cuando Jursafú le 
pregunta “¿entonces quién eres tú?” (PS, 125) y tras el silencio del 
destinatario asevera “eres la encarnación de lo que no existe, eres la ética 
de un universo incorruptible, eres El Muerto que me acompaña con su 
inaudible melodía” (PS, 125). La respuesta esperada llegará en el quinto 
cuaderno con la afirmación: “Sé perfectamente quién soy”.  
Si los primeros desplazamientos introdujeron un proceso de separación 
entre Jursafú y El Otro, en este viaje lo que se produce es una asimilación 
entre las tres voces. El intelectual asume que El Muerto está en su pellejo y 
ambos dicen saber que El Otro es su reflejo. Esta incipiente unificación se 
evidencia en el cuarto cuaderno a través de un juego de miradas en el que 
dos sujetos se verán al mismo tiempo. De esta manera, se desdibujan todas 
las posibles diferencias. 





Voces y miradas múltiples  
En el primer fragmento del cuarto cuaderno El Otro y Jursafú son 
vistos por El Muerto. Entre el yo y el tú se configura una relación vital de 
complementariedad definida por una serie de acciones vinculadas a las 
voces en cuestión y mencionadas después de casi cincuenta páginas del 
inicio de la sección. Comienza con el epígrafe: 
Tú puedes ver, yo oír; yo hablar, tú escuchar; tú soñar, yo recordar; 
yo escribir, tú leer; tú cantar, yo pensar; yo actuar, tú añorar. Y así 
indefinidamente, hasta llegar donde el destino quiere llevarnos antes 
de despeñarnos (PS, 185).  
 
Dividida en treinta y seis segmentos, esta zona de la novela relata los 
sucesos de diversos personajes y se describen algunos elementos de la 
naturaleza. Lo interesante es observar la estructura de alternancia entre 
elementos vinculados a lo rural y a lo urbano. Algunos de los personajes de 
la ciudad presentes son Adrián, Julián Tuercas, Germán Olivas, Cranach, 
Patinuk, Fonical, etc. Entre los rurales se destacan Leoncio Suárez, Pascual 
Delfín, José María Ruiz, Esteban, Pila Ramos, Fortunato Gallardo entre 
muchos otros.  
Dentro de este mundo agreste se describen tres elementos: el urundel, 
el silbaco y el hornero. En todos los casos están destacadas sus relaciones 
con el silencio, con los espacios apartados y con la sabiduría propia de la 
naturaleza. De la ciudad no hay ninguna descripción, omisión que deja 
vislumbrar un conocimiento ligado al lugar de pertenencia del narrador y 
también a la prefiguración de un destinatario. Otro dato a tener en cuenta 





es que la voz que habla no se involucra en el relato, permanece ausente y, 
por momentos, disuelta en una tercera persona.  
Se destacan dos episodios del fragmento: el primero es el encuentro 
entre El Otro y Jursafú donde se ponen de manifiesto algunas cuestiones 
vinculadas a la configuración de las voces. El segundo, tiene que ver con la 
escritura ya que se incorpora un texto titulado “De cabo a rabo” en el cual 
se exponen ideas sobre el lenguaje y su inscripción en el papel. En el 
fragmento número veintiuno no sólo se menciona por primera vez a El Otro 
y a Jursafú sino que se encuentran y dialogan. El reconocimiento de que un 
individuo es muchos sujetos y de que la unidad no puede pensarse de 
manera lineal, surge en esta conversación. El Otro descubre que “lo 
habitaban infinidad de seres, amaestrados y reducidos a tres individuos, a 
dos, rara vez al presentimiento de la unidad” (PS, 231). Ellos tres integran 
el presente del personaje ya que, en el pasado Jursafú no sólo fue Fielkho 
sino también Kinixio y Goter, entre otros.  
Esta explicación no es suficiente para entender la multiplicidad de 
voces en la novela. Si lo pensamos en el contexto de la obra del autor, 
vemos que son estos dos primeros textos los que juegan con esta 
diversificación. La primera novela, Tirinea, tiene dos narradores que son el 
mismo sujeto: Fielkho y el Viejo. Los roles y características de ambos están 
definidos desde el comienzo y, a medida que avanza la escritura, se 
difuminan y llegan a invertirse. Este texto narra el conflicto individual del 
migrante que abandona el campo para vivir en la ciudad y la escritura 
aparece como una posibilidad de suturar esa fractura.  





En los tres textos posteriores a En el país del silencio48 ya no hay un 
sujeto dividido, sino un narrador en primera persona que busca, de 
diferentes maneras, crear un espacio en el que se anulen los 
compartimentos propios de la novela que nos ocupa. Recién en El último 
domingo de un caminante, una voz en tercera persona cuenta el retorno al 
Gran Chaco de un personaje paceño y geólogo llamado Martín Gareca quien 
descubrirá las tierras vírgenes que no fueron corrompidas por la intromisión 
de la cultura occidental.  
Si leemos todas las novelas como un solo libro escrito en diferentes 
momentos, vemos que la división aparece cuando el yo es parte de un 
conflicto (individual en el caso de Tirinea y colectivo en En el país del 
silencio) y que la unificación se concreta en la posibilidad de recomponer 
esas heridas. Es decir, que la fragmentación de las voces no responde sólo 
a la concepción de una identidad cambiante, sino que también está 
relacionada con el dolor y la violencia que quebranta al sujeto. Aunque la 
unidad no sea posible, un hombre al elaborar el trauma puede pensarse y 
decirse de manera unificada.   
En el fragmento número doce un personaje bigotudo, del que no se 
dice el nombre, traduce el ensayo del francés Martín Solano: un derrotero 
de ideas en torno a la escritura. Ésta, para convertirse en lenguaje 
poderoso, precisa de las reglas impuestas por el ritmo personal de cada 
autor. “Refleja la respiración del hombre” (PS, 208) ya que, en la acción de 
escribir dialogan el universo interior y exterior. Ejercitar la escritura es una 
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actividad que se diferencia de la circulación sanguínea; ella “trabaja con las 
cortinas cerradas” (PS, 208).  
La respiración permite imaginar lo más íntimo del hombre, y también 
su relación con el mundo circundante; en ella se plasma la procedencia, los 
recuerdos o su “ardorosa lucha por sobreponerse a un ritmo colectivo que 
perdió el sentido de orientación” (PS, 210). La novela adopta el gesto 
metaliterario y permite pensar cada una de sus voces narrativas marcadas 
por una respiración propia y distinta; sin embargo, la posibilidad de que las 
diferencias se disuelvan siempre está latente.   
El gran creador del lenguaje es el pueblo, las palabras le pertenecen. 
Él las pone en continuo movimiento y configura un diccionario profano. No 
obstante, la presencia de una elite, opuesta al hombre anónimo, irrumpe en 
el texto. Usa las palabras para direccionar los destinos de la nación y, al 
hacerlo, “se atribuye el coraje de dar normas y crear el paradigma de una 
vida que es mero remedo de la vida verdadera” (PS, 211). Un modo de 
resistencia a este intento de domesticarla es la invención de metáforas y el 
uso de alusiones. Ellas necesitan del interlocutor para que exista el diálogo. 
Si tratáramos de imaginar la respiración de este fragmento transitaríamos 
un camino zigzagueante que va y viene entre un “yo” y un “tú”, entre el 
campo y la ciudad, entre Jursafú que oye, habla, recuerda, escribe, piensa y 
actúa y El Otro que ve, escucha sueña, lee canta y añora. Uno en la esfera 
de experiencias intelectuales y otro en la de experiencias emocionales. 
Mientras tanto, El Muerto recurre a experiencias diversas propias de ese 
lenguaje colectivo y anónimo. 





El siguiente fragmento presenta a Jursafú y El Muerto vistos por El 
Otro. Contrasta de manera drástica con lo analizado anteriormente. Más 
arriba, nos detuvimos en un episodio en el que Jursafú da cuenta de un 
trauma vivenciado a partir del violento asalto en el diario. Este hecho se 
cuenta mediante la voz de El Otro que trata de reproducir la experiencia del 
personaje utilizando la primera persona con un gesto de omnisciencia.  
El asalto mantiene un orden cronológico suspendido. Se combina con 
recuerdos y pensamientos del redactor del periódico. La figura de Tupac 
Katari se menciona en esta zona del texto para explicar la sensación de 
Miguel Tintaya (colega aymara de Jursafú) tras la llegada de los militares. 
La escena del descuartizamiento del mártir andino reaparece en la historia 
del país como una “muestra de la resistencia del pueblo a ser dominado” 
(PS, 322). No es casual que se aluda al líder indígena cuando se visibiliza la 
cruda realidad, la “irrespirable atmósfera” (PS, 270) de una violencia que se 
reproduce y ataca al cuerpo social. 
Otra marca de violencia se observa en un diálogo entre un dirigente 
sindical y unos “hombres de barbas y lentes” (PS, 318), representantes de 
intelectuales de izquierda. La conversación es presenciada por Jursafú y se 
desarrolla en torno a la relación campo-urbe. La izquierda critica los 
mecanismos de reproducción del colonialismo tomando el modelo de la élite 
boliviana que se somete a las exigencias de la metrópoli. De la misma 
manera, el minero hace concesiones en su comercio con la ciudad. Son 
nombrados como un grupo inauténtico que imita tanto ideológica como 
culturalmente el mundo europeo. Dialogan en un espacio cerrado sobre la 





necesidad de insertarse, “aunque sea a palos” (PS, 326) en la corriente 
renovadora de América; mientras tanto toman vino en copas y fuman 
cigarrillos gauloise.  
Concluyen que “el problema de los rurales no es de fondo y por lo 
tanto hay que ser drásticos: ya no podemos vivir como animales” (PS, 326). 
En esta cita, la comparación entre el hombre rural y el animal, acorde a la 
división clásica entre civilización y barbarie, se enfrenta a los postulados del 
dirigente sindical Policarpio Paucara quien afirma que “a nosotros nos 
separan hasta los vientos que nos soplan” (PS, 325). Él desenmascara a 
estos intelectuales que se atribuyen la defensa de los sujetos marginados 
del país. Su experiencia rural le permite hablar sobre la situación concreta 
de exclusión y pobreza en la que están sumidos. 
¿Y qué es usted, camarada, si no es un animal en auto? Por lo demás, 
a la fuerza, nada. ¿Qué tal si yo a palos le hago tragar una docena de 
sardinas podridas? […] El campesino sabe que sólo le han traído las 
amarguras del engaño. […] Los intelectuales y políticos dicen una cosa, 
mientras los rurales andan a contrapelo con su esperanza (PS, 326-
27).  
 
En contraste a estos hombres de barbas y lentes se erige la figura de 
Mauricio Santillán –quien encarna a Marcelo Quiroga Santa Cruz– quien 
abandonó la clase social burguesa de donde provenía y se transformó en el 
portavoz de los desheredados. Fue asesinado por la dictadura de Luis García 
Meza Tejada por estar “llamado a compartir un destino común” (PS, 308). 
Los hombres de barbas y lentes representan el modelo socialista criticado 
por el movimiento katarista y, en el contraste con Mauricio Santillán, se 
manifiesta la oposición entre acción-reflexión; el segundo término implica 





un desconocimiento de la realidad profunda del país. Policarpio Paucara es 
la voz de la experiencia, el sujeto que sufre la dura realidad y genera 
resistencia desde los niveles más bajos de la sociedad. Su vida no puede ser 
interpretada por el ojo mental de hombres ajenos a la marginalidad. 
En el último fragmento, Jursafú se prepara para narrar la historia de El 
Otro y su relación con la muerte. En realidad, en ese gesto narrativo 
anticipa su desaparición. A pesar de haber hablado en primera persona y 
haberse asumido como escritor de una novela, El Otro se muestra 
incapacitado para transformar en palabras su condición de oprimido, queda 
en silencio y solo puede “gruñir como un animal acorralado” (PS, 345). 
Sujeto sitiado, condenado a perecer por haber habitado el límite de la 
desaparición, está destinado a no poder representar el mundo. 
La muerte en El Otro se vincula a la imposibilidad de diálogo; posee un 
profundo lazo con la naturaleza pero no puede traducir esa realidad en 
palabras. En una conversación que mantiene con Jursafú, éste le ofrece 
rescatar su voz a través de la escritura a lo que le responde: “Usted podrá 
llevarse mi voz, pero no mi palabra” (PS, 345). En páginas siguientes afirma 
Para muchos el espejo es el símbolo mayor de la realidad […]. El ser 
que agoniza sigue con vida, por lo tanto, prolonga la magia de aspirar 
lo exterior y devolverlo transfigurado desde el interior. En cambio, si el 
espejo refleja la realidad radiante, es porque el agonizante murió […]. 
Quien vive en los límites […], un día de estos no podrá empañar el 
espejo de la realidad; por el contrario, la realidad se le aparecerá tal 
como es y no como queremos que sea o nos parece que es (PS, 359). 
 
El Otro es definido en este fragmento como un sujeto que encarna la 
pura pérdida de la existencia; frágil, habitado por recuerdos dispares, se 





diferencia de su contraparte porque busca recuperar un universo perdido, 
lleno de palabras y seducido por la metáfora. Al final del apartado, el 
personaje saca un libro de su biblioteca titulado Los últimos sueños 
humanos, escrito con la letra de la familia Univers 6749.   
El personaje central es “un hombre de cara curtida” (PS, 369). La 
ciudad aparece allí como un espacio asediado, acabado, empañado, caduco, 
grotesco y horroroso; él, es ajeno a esa realidad, pero porta los secretos de 
la historia de un pueblo. Las calles albergan a individuos diversos: una 
mujer judía, ancianos, un cuarteto de jazz, mulatos. Esta diversidad es un 
síntoma de vitalidad. El pueblo, con sus verdades y tradiciones, está afuera 
a pesar de la opresión de la historia. “La vida está en las calles” (PS, 372) 
es una frase que se repite y que introduce la idea de solidaridad, 
desplegada por El Muerto al final de la novela.  
El texto que lee El Otro concluye con el relato de una mujer que tira al 
piso a una adolescente luego de un puñetazo; frente a la mirada de un 
público inmóvil, le da un puntapié en la cara y golpea su cabeza contra el 
cemento. La víctima abre la boca y “da paso al más espantoso alarido, frío y 
cortante, superior a la desesperación humana” (PS, 376). Esta escena, 
reproduce la sensación de El Otro: mirado desde afuera, por sujetos que no 
hacen nada, víctima de la violencia y portador de un lenguaje sin palabras, 
                                                          
49 Como lo comenté en la introducción, Univers 67 fue uno de los posibles títulos que tuvo En 
el país del silencio.  
 





un idioma de gruñidos y alaridos que refuerza la representación de la 
alteridad. 
 
Voz de El Muerto 
El último cuaderno de la novela es una suerte de proclama con forma 
de monólogo50, donde la única palabra que se hace presente es la de El 
Muerto. Por primera vez la escuchamos en su plenitud. Mientras que Jursafú 
y El Otro estaban inmersos en una continua búsqueda que implicaba viajes 
en el tiempo y en el espacio, vaivenes y pérdidas, esta zona del texto se 
abre con la afirmación del “yo”. Además, se ubica en un aquí y un ahora 
concretos: la ciudad de La Paz durante la noche del 31 de diciembre de 
1980. El fragmento construye cierta estabilidad en relación a los constantes 
movimientos temporo-espaciales que presenciamos.   
Afirma vivir en un “presente perpetuo donde no cabe la nostalgia por 
lo perdido ni se admite la inocua esperanza del futuro” (PS, 401). El tiempo 
que habita es un punto de inflexión que lo transforma de hijo de la 
destrucción en padre renacido. En torno a la presencia de los muertos, 
Michel de Certeau dice en La escritura de la historia (1993)  
Nombrar a los ausentes de la casa e introducirlos en el lenguaje de la 
galería escriturística, es dejar libre todo el departamento para los 
vivos, gracias a un acto de comunicación que combina la ausencia de 
los vivos en el lenguaje con la ausencia de los muertos en la casa: una 
sociedad se da así un presente gracias a una escritura histórica (117). 
                                                          
50 La voz de El Muerto en este cuaderno es un compendio de las diferentes voces que 
aparecieron en la novela. No se pretende un discurso monológico autónomo y cerrado en 
términos bajtinianos. Es más bien el enunciado de un “nosotros” que resulta de la polémica 
interna del dialogismo presente en el texto.  






Hacer vivir a los muertos a través de la palabra, se convierte en una 
manera de articular lo que está y lo que no está para resignificar el 
presente a partir de un acto comunicativo entre el ayer y el ahora. El 
Muerto renace en las últimas páginas de la novela para proponer un camino 
que permita suturar la herida colonial. Es un ser anónimo que forma parte 
de la colectividad. Allí se produce la síntesis de tiempos y espacios disímiles 
y se funde lo propio con lo ajeno.   





EL ESPACIO FRAGMENTADO 
Una escena fundante de la escritura de Urzagasti es el episodio en el 
que una serie de poemas escritos en su propio cuaderno, se introducen en 
una botella verde y se entierran a orillas de la Quebrada de Quarisuty51, en 
Salta. Tras su partida a la ciudad y el inicio en la literatura y el periodismo, 
esta imagen se transforma en un gesto que condensa la relación entre 
escritura y tierra. La partida de su lugar natal genera la pérdida de 
orientación del escritor que comienza a crear infinidad de caminos que le 
permitan recuperar su punto de referencia, su centro del mundo dejado en 
el Chaco natal. Todas las novelas del autor pueden leerse desde esta 
perspectiva en la que el lenguaje se convierte en puente, en camino para 
unir esos mundos. El espacio cobra gran importancia y adquiere diferentes 
modulaciones según desde dónde se lo mire.  
En esta sección propongo analizar el espacio en relación al sujeto de la 
enunciación como una retórica de fragmentos acentuando el carácter 
desmembrado del texto. En el país del silencio presenta un espacio 
quebrado y un tiempo convulsionado que se detiene y se acelera de acuerdo 
a las percepciones de los sujetos. De la misma manera que la narración se 
suspende y, por momentos, desaparece y las voces se presentan como 
fragmentos de un mismo personaje; el espacio se retacea y transforma la 
lectura en una búsqueda por unir esas partes diseminadas en las páginas. 
                                                          
51 Esta escena es narrada por el autor en varias oportunidades. 





La categoría de lo ch’ixi permite indagar en la relación existente entre la 
construcción de subjetividades y el espacio.  
La traducción más adecuada de la mezcla abigarrada que somos las y 
los llamados mestizas y mestizos. […] La palabra Ch’ixi tiene diversas 
connotaciones: es un color producto de la yuxtaposición, en pequeños 
puntos o manchas, de dos colores opuestos o contrastados: el blanco y 
el negro, el rojo y el verde, etc. Es ese gris jaspeado resultante de la 
mezcla imperceptible del blanco y el negro, que se funden para la 
percepción sin nunca mezclarse del todo. La noción ch’ixi, como 
muchas otras […] obedece a la idea de algo que es y no es a la vez, es 
decir, a la lógica del tercero incluido. Un color gris ch’ixi es blanco y no 
es blanco a la vez, es blanco y también es negro, su contrario (Rivera 
Cusicanqui 2010c 69-70).  
 
En el “Manifiesto Ch’ixi” se agrega que “es así como nuestras ciudades 
se han ido deformando y formando en mixturas irreverentes, ya que 
intentan todo el tiempo liberarse de los esquemas de lo que quiere decir ser 
una ciudad, un país o una sociedad” (Rivera Cusicanqui 2010c 99). En este 
manifiesto aparece también la idea de migración como un “fenómeno 
dependiente de limitaciones territoriales” (99) opuesto al sentir migrante 
definido por un sentimiento de ajenidad respecto de esos esquemas. Estas 
concepciones resultan sugerentes ya que posibilitan mostrar, por un lado, 
de qué manera la construcción de las subjetividades se vincula con el 
espacio y, por otro, la posición intermedia que implica una serie de 
negaciones, afirmaciones, yuxtaposiciones, formaciones y deformaciones de 
sociedades que impactan en el hombre e imprimen maneras de habitar el 
mundo. 
El sujeto que habla en la novela, en la voz de Jursafú, plantea casi al 
comienzo del texto, su posicionamiento intermedio cuando dice “me 





encuentro atravesado entre dos mundos” (PS, 20). En base a esta 
afirmación surgen una serie de cuestionamientos tales como de qué manera 
“habita” el presente, cuáles son los espacios que lo contienen y cómo se 
relacionan entre sí. Reconozco cuatro espacios localizables, que forman 
parte del presente de la enunciación52: la casa, el diario, la calle y el cuerpo.  
Tanto Otto Friedrich Bollnow (1969) como Gaston Bachelard (1975) se 
centran en la imagen de la casa como sitio acogedor en donde se despliega 
una atmósfera de intimidad y se construyen los sentidos del “habitar”. En el 
caso de Bachelard, la casa se erige como “centro de amparo” que da orden 
y estabilidad a la vida del hombre y deja afuera el caos y lo disperso. 
Bollnow agrega que el hombre no puede ser pensado desde la individualidad 
y que, la casa, es el espacio donde se vive en el seno de la comunidad 
familiar aportando la necesidad de interacción propia de los sujetos. Para 
éste, “habitar” significa “tener un lugar fijo en el espacio, pertenecer a ese 
lugar y estar enraizado en él” (121).  
Ventanas, puertas, escaleras, habitaciones, cajones, etc. van 
rellenando y configurando este microcosmos que se equipara al universo en 
Bachelard y a la patria en Bollnow. Ahora bien, si la casa es el espacio de lo 
íntimo, el “rincón del mundo” del yo, el lugar de paz y seguridad, entre 
otras cosas, ¿qué sucede cuando lo que sobresale es la ausencia de la 
casa?, ¿cómo se posiciona y se construye un sujeto que no tiene dónde 
cobijarse?, ¿cómo incide en la subjetividad la imposibilidad de “habitar”? 
                                                          
52 Dejo afuera, en este apartado, los espacios vinculados al pasado que recuerda el sujeto. 





En el país del silencio es una novela sin techo, no hay casas, ni 
paredes, ni puertas, ni nada que contenga al sujeto de la enunciación, 
solamente aparece una reducida habitación en el relato a la que accede El 
Otro después de muchos años de trajinar la ciudad en busca de un trabajo. 
Este espacio se presenta como una “reducida habitación que tiene las 
ventanas clausuradas [donde] cabe un catre, unos cuantos libros, cinco 
troncos de madera y los utensilios para los menesteres del mate en poro” 
(PS, 167). En esta breve descripción de los objetos que configuran la 
morada, tres universos se abren: el del recuerdo, el de la palabra y el del 
pasado rural.  
El catre, los libros, los troncos de madera y los utensilios para el mate 
en poro53 funcionan como puentes entre el presente y el pasado, entre un 
aquí y un allá. El catre, el centro de la casa donde empieza y termina el día 
según Bollnow, no es el espacio de reposo del cuerpo, sino que allí se abre 
el universo del recuerdo. La habitación se puebla de fantasmas. El insomnio 
y la angustia no permiten el descanso del sujeto quien, bajo las colchas, se 
encomienda a “las sombras del recuerdo” (PS, 139). Nuevamente, resurge 
la mirada, pero esta vez opera en la dimensión de lo que no está presente.   
Por cerrar los ojos, El Otro abre las ventanas del alma. De modo que 
decide levantarse. Busca la pava, la pone a calentar y prepara el 
poro con yerba y azúcar. Lo han serenado los recuerdos que 
desfilaron durante la noche (PS, 148).  
 
                                                          
53 El poro es un tipo de mate confeccionado con una calabaza que se usa en la región del 
Chaco boliviano, argentino, paraguayo y brasilero. 





Los troncos de madera y el mate recrean ese espacio dejado atrás y le 
permiten vincularse con él. El mate es una “bebida cordial, amigo confiado 
en la vida de antaño” (PS, 148) y en el gesto de saborearlo se hacen 
presentes voces incorpóreas del pasado que dialogan con El Otro. En cuanto 
a los libros, son una puerta de acceso a un mundo que no tiene que ver con 
el pasado sino con una forma de “estar en el presente”. Dice un profesor, 
en una conferencia narrada por El Muerto, que “el universo entero podía ser 
reconstruido con las palabras que el poeta escucha en la marea de la 
noche” (PS, 242) y, en páginas anteriores, Jursafú cuenta cómo fue el 
descubrimiento de la literatura: “Toqué la puerta con inocencia y entré sin 
mala fe a un universo desconocido: así quedé encerrado para siempre entre 
las palabras” (PS, 73). 
Entre ese pasado contenido en la dupla troncos-poro y el presente de 
angustia que imprime la ciudad en el sujeto, se inscribe un nuevo territorio 
que forma parte del mundo privado del personaje. Las palabras se ubican 
en un lugar intermedio que permite fundar una zona que contenga todos los 
tiempos y todos los espacios. De esta manera, se inscribe la literatura como 
posibilidad de crear, recrear y reconstruir universos derruidos, de construir 
“un mundo más vasto y lúcido, donde la inteligencia y el corazón borraran 
las sombras de su encono [por El Otro]” (PS, 357).  
El “sentir migrante” al que se refiere el Colectivo Chixi, aparece 
vinculado a estos espacios de la intimidad y se materializa en la sensación 
de ajenidad que domina al personaje. La ciudad se torna esquiva, lejana, 
expulsiva dejando al sujeto “atrapado en una ciudad que siempre me será 





extraña” (PS, 167). Las ventanas54 funcionan como metáforas de mundos 
clausurados y dan cuenta de la imposibilidad de acercamiento entre estos 
dos universos: afuera está lo ajeno, adentro lo propio.  
Una serie de elementos se destacan de la afirmación anterior: por un 
lado, la ventana pierde su función de “ojo de la casa” que conecta lo 
exterior con lo interior (Bollnow); por otro lado, el espacio creado en esa 
reducida habitación a través de los objetos dispuestos allí, colaboran en la 
configuración de estos universos divididos. El sujeto recrea en esa 
habitación un espacio ajeno a la gran urbe y traslada la función de “habitar” 
hacia ella. Esto genera una negación del aquí y el ahora.  
La novela oscila, constantemente, entre lo corpóreo y lo incorpóreo. En 
los inicios del texto, asistimos a la pérdida del cuerpo de manera violenta a 
través de El Muerto. La ciudad nocturna, espacio donde “murmuraban los 
muertos, pasaban sombras embriagadas por los recuerdos” (PS, 6), lo ve 
transitar “convertido en temblorosa imagen de la memoria colectiva” (PS, 
6). Muertos, sombras e imágenes son las diferentes formas que asume esta 
voz a lo largo del texto, donde lo que prevalece es la desposesión de la 
carne. En oposición a esto, tanto en Jursafú como en El Otro, aparece una 
reafirmación del propio cuerpo como morada, como el espacio de lo propio 
en contraposición a la ajenidad del mundo. 
                                                          
54 En cuanto a la ventana, hay una zona de la novela en la que Jursafú habla de El Otro y ella 
no está clausurada, sino abierta con las luces siempre encendidas. Sin embargo, la mirada 
no está puesta en el exterior, sino que el gesto de observar hacia afuera es un disparador de 
la memoria.    
 





Entre lo corpóreo y lo incorpóreo se construye una concepción del 
vínculo cuerpo-mundo. “Existir significa, en primer lugar, moverse en un 
espacio y en un tiempo. […] A través de la corporeidad, el hombre 
transforma el mundo en un tejido familiar y coherente disponible para su 
acción y permeable para su comprensión” (Le Breton 2002a 8). El Muerto, 
ajeno al movimiento y a la acción, posee la voz como única marca de su 
existencia. Sin embargo, si retomamos la idea de que las tres voces 
narradoras constituyen a un mismo sujeto, cabe preguntarse cuál es el 
límite donde estos sujetos están contenidos y cuál es el vínculo interno de 
las diferentes voces y miradas.  
Visto así, podría pensarse en la configuración de una persona en capas 
donde El Otro es la parte más externa, la que palpa el mundo en un vínculo 
directo entre lo externo y el propio cuerpo; Jursafú, en una capa 
intermedia, trata de conectar la relación hombre-universo a través de la 
intervención del pensamiento –de ahí su relación con las palabras que 
abordaré en páginas siguientes– y, El Muerto, es la capa más interna, la 
capa profunda, es sólo una voz reflexiva que intenta comprender al mundo.  
El cuerpo no puede ser concebido como límite del sujeto, replegado 
sobre sí mismo; no es posesión y marca del individualismo. En la propuesta 
de Urzagasti, la voz excede esos límites, es decir, existe antes y después de 
la muerte física. Si el cuerpo es una marca de presencia del sujeto, lo que 
se pone en juego a través de esta voz es el arraigo del universo de los 
muertos. La voz existe y posee las verdades últimas; la sabiduría vedada a 
los vivos se encuentra en el interior del cuerpo vivo y presente. En las 





figuras de Jursafú y El Otro el cuerpo aparece ligado a la identidad del 
sujeto. La temporalidad, y con ella la experiencia, ingresan al texto a través 
de la materialidad de la carne. Dice El Otro, al recordar su primera salida 
del pueblo natal, que “con mi cuerpo marcado por copiosos 
acontecimientos, ahora transito por el pasado y de algún modo me remito al 
futuro” (PS, 17). Pasado, presente y futuro están contenidos en el cuerpo y, 
justamente, es a través del recuerdo que se estructuran las secuencias 
narrativas en la novela.  
En el cuarto cuaderno, cuando El Otro narra el asalto del diario, hay un 
diálogo entre Jursafú y una sombra55. La conversación gira en torno a la 
relación cuerpo-muerte. Una de las primeras ideas que surgen antes del 
diálogo es que el hombre existe antes y después de su presencia física. El 
texto pauta de antemano una relación de unidad entre el individuo y el 
universo. Empero, es el cuerpo el que da la conciencia de dicha existencia. 
Dice El Otro respecto de Jursafú que “No guardaba el mínimo recuerdo de lo 
que era antes de venir a la tierra; es decir, el universo sólo existía en la 
medida en que él lo sentía en su vida” (PS, 309). De esta manera, se 
solidifica la pertenencia del sujeto a la naturaleza; él es parte y lo mismo; la 
rotura entre ambos está vinculada al límite que impone el cuerpo.  
Existe una simultaneidad entre vivos y muertos. La lógica cíclica que 
funciona en la novela genera que estos convivan en un mismo espacio, 
donde los muertos “esperan su turno” para corporeizarse. Los muertos no 
                                                          
55 Esta sombra encarna la figura de El Muerto. De ese modo, se pone al descubierto la 
relación existente entre las diferentes voces narradoras ya que también puede interpretarse 
como la propia sombra de Jursafú.  





sólo forman parten de la vida interna del sujeto, sino que también existen 
antes y después de él. La diferencia entre ambos radica en la presencia del 
cuerpo que se constituye en morada del “yo”, espacio donde habita el 
sujeto. Lo interesante de este “habitar” es que pierde todo su sentido de 
propiedad.  
Tanto Jursafú como El Otro hablan de su “cuerpo desnudo”. Esta 
desnudez se define como “lo contrario de la posesión”, espacio donde se 
hacen presentes “sentimientos y pensamientos de alto vuelo […] donde 
emerge la verdadera entrega” (PS, 313). Si, como sostiene Le Breton, la 
“conciencia del arraigo corporal […] sólo la otorgan los períodos de tensión 
del individuo” (2002a 93), la sensación de ajenidad y extrañeza en la ciudad 
y el clima político violento generan la reflexión y la percepción del propio 
cuerpo. De hecho, el tema de la desnudez surge, en el caso de Jursafú, 
frente a la posibilidad de que le arrebaten el cuerpo los hombres armados 
que tomaron el diario; y, en el caso de El Otro, aparece mientras observa la 
ciudad sitiada.  
El cuerpo se transforma en la morada del sujeto, es lo que determina 
un “estar” en el mundo y, es allí, donde se imprime el temor a la pérdida. 
Hay dos espacios en la novela que muestran diferentes maneras de percibir 
este cuerpo y de poner en jaque los sentidos de fijeza del “habitar”: el 
primero es el diario donde trabaja Jursafú. Allí se mostrará una percepción 
del cuerpo retaceado vinculada a la violencia del asalto ocurrido en la tarde 
del 31 de diciembre. El segundo, está relacionado a la calle que, al 
comienzo de la novela, es el lugar de acción de los militares que tomaron al 





país y, al final, se erige como el espacio del encuentro; sitio oportuno para 
planificar el futuro. Este espacio, abierto y público, se transforma en el 
último cuaderno en lugar de confluencia, aunque previamente asistamos a 
la pérdida de los cuerpos tanto de Jursafú como de El Otro.   
El episodio del diario no sólo implica la irrupción de la historia política 
del país en la vida privada del personaje, sino que también da inicio a la 
clausura de los espacios cerrados en oposición a la calle que adquirirá 
nuevos sentidos al final del fragmento. El edificio alberga en el segundo piso 
a los redactores del diario –entre los que se encuentra Jursafú–, en el 
primero, los talleres y, en la planta baja, el departamento de publicidad. En 
los pisos superiores hay oficinas de embajadas y de servicios de información 
del gobierno; afuera está la ciudad.  
Los hombres que ingresan al diario son descritos como “sujetos 
inventados por el despotismo” (PS, 268) que existieron desde el principio de 
la vida, “siempre en calidad de seres adventicios” (PS, 268). Hay una clara 
alusión a la violencia ejercida a lo largo de la historia y a su 
despersonalización ya que siempre actúan como masa dominada por la ira y 
el odio. Tras la orden de abandonar el edificio la percepción de los cuerpos 
comienza a fragmentarse. Ya no hay individuos, sino que aparecen partes 
de sujetos. Estos seres corpóreos no pueden ser vistos en su totalidad por 
el ojo de Jursafú; lo que acentúa el despedazamiento de las subjetividades 
en un contexto político concreto que utiliza la violencia para mantener el 
“orden” de un Estado de hecho. 





Mientras que los militares actúan siempre como colectivo, los civiles 
oprimidos aparecen individualizados: cada uno recibe una orden o una 
golpiza que lo separa del resto de sus compañeros. Además, lo que muestra 
el cuaderno son las sensaciones y reflexiones que despierta el episodio en 
un sujeto particular. El cuerpo se convierte, entonces, en el centro de la 
escena frente a la posibilidad de perderlo. Después de la orden de 
abandonar el edificio, Jursafú busca los rostros de sus colegas pero sólo 
puede ver sus manos y nucas. Las primeras detrás de la cabeza, levantadas 
o puestas contra la pared, muestran el gesto de impotencia y subordinación 
de los hombres frente a los sucesos. Las segundas, dan cuenta de la 
imposibilidad de ver las caras de las víctimas.  
El rostro es “el mapa de una persona” y los ojos son los que “revelan 
el alcance del alma” (PS, 269); es decir, representan, tanto interna como 
externamente, una totalidad a la que, en este caso, no se puede acceder. 
Miguel Tintaya, colega aymara ocupado de la circulación del diario, termina 
en la oficina central, zona de expulsión del edificio. Nuevamente, Jursafú ve 
la nuca de su amigo quien, “a su vez mira las nucas de quienes fueron 
sacados a empellones del recinto” (PS, 281). Es comparado con Tupac 
Katari por su condición de aymara extraviado frente a los invasores, escena 
que se reproduce a lo largo de la historia boliviana. Dice el narrador que los 
restos de Katari “no están en ninguna parte porque están en todas” (PS, 
282) acentuando el descuartizamiento de los hombres como víctimas de la 
violencia.  





Es interesante observar también que la desocupación del edificio 
comienza desde el centro hacia afuera, denotando el carácter de 
indefensión que da el espacio cerrado. En contraste con esto, recuerda 
Jursafú que, durante la masacre de noviembre de 1979, todos se 
resguardaron en la sala de redacción desde donde observaban a “un pueblo 
despierto en su impotencia” (PS, 301). Tras el ataque salieron a la calle 
colmada de ríos de sangre y “siluetas recortadas” (PS, 302) de mujeres que 
enterraban a sus difuntos. Más de cuatrocientas personas fueron 
masacradas en aquella oportunidad. Ahora los términos se invierten y el 
espacio que funcionó como “madriguera” pierde su sentido de guarida ya 
que permanecer allí implica morir. 
La narración reproduce la manera de percibir el tiempo de Jursafú. Si 
al comienzo del cuaderno “todo cobró velocidad” (PS, 266) vemos que 
después se aletarga hasta que, con el primer golpe en la espalda, “cae el 
reloj” (PS, 286) y el tiempo queda detenido. El mayor lapso temporal lo 
encuentra a Jursafú bajando las escaleras que funcionan como un espacio 
intermedio entre el adentro y el afuera, entre la vida y la muerte.  
La calle se transforma, al final del texto, en el espacio propicio para 
“habitar”. La ciudad es presentada desde el comienzo de la obra como un 
lugar despoblado debido a la situación por la que atraviesa el país. Las 
calles, zona de tránsito de los habitantes de la urbe, se convierten en 
intransitables y se destaca la ausencia de los sujetos que transforman la 
ciudad en cementerio. El personaje se desplaza por ellas convertido en 
fantasma y dominado por el “sentir migrante”. Frente a la ausencia de casa 





y la pérdida del diario como lugar protector, la calle se erige como un 
espacio de liberación.  
En esta transformación, lo que sobresale es la presencia circular del 
tiempo. La calle puede ser, al final del libro, el espacio del encuentro por la 
noche en donde transcurren los sucesos: el fin de una época y el comienzo 
de otra. “Un oleaje de almas desconocidas [que] se apropió de las calles” 
(PS, 381). El proceso de apropiación se invierte y es ahora el pueblo el que 
las ocupa y no ya los militares. Si bien este encuentro es un paréntesis por 
los festejos de un nuevo año, es importante destacar que en la colectividad 
no aparecen cuerpos sino almas. Dice El Muerto que ahora recorre “el rostro 
de la multitud” (PS, 387). Si el rostro era considerado “el mapa de una 
persona” lo que ve esta voz es una totalidad unida por un deseo común. La 
posibilidad de observar los ojos de las personas, le permite contemplar lo 
más profundo del sujeto. Así, no se individualiza lo corpóreo.  
En las últimas dos secciones del cuaderno anterior asistimos a la 
disolución de Jursafú y de El Otro en la multitud. Ambos “culminaron 
dolorosos períodos de búsquedas” (PS, 400) y le ceden la voz a El Muerto 
que habla de ellos como desaparecidos. Retorna el juego entre lo corpóreo y 
lo incorpóreo. El sujeto que habla y que carecía de un pasado narrable 
ahora “olfatea el aire” (PS, 400), camina, habla con la gente, mira no ya 
desde la distancia sino desde la cercanía y se refiere a su cuerpo presente. 
Comparte las calles no sólo con los vivos sino también con las sombras de 
Arciles y de Adrián, muta y se transforma nuevamente en un fantasma.  





Este gesto de ser y no ser, sintetiza la forma que asume el espacio a lo 
largo del libro. Estos se van modificando a partir de las condiciones 
subjetivas que le imprime el sujeto. Así, la habitación funciona como puente 
entre pasado y presente; el cuerpo pasa de ser “el reducto del ser” a “haber 
sido” tragado por la tierra; el diario ya no se construye como lugar familiar 
sino que se convierte en sitio hostil; la calle, a pesar de las inscripciones de 
la violencia, se transforma en el espacio del encuentro. Ninguno de los 
espacios es cerrado, sino que oscilan entre diferentes posibilidades; se 
resisten a una representación única, totalizadora. La categoría de lo Ch’ixi 
resurge entonces en un gesto por dejar atrás las nociones que fijan “modos 
de ser”. La novela potencia eso que es y no es a la vez, aquello que está en 
constante construcción y que implica formaciones y deformaciones.  
La aproximación al análisis que propongo se relaciona con un gesto de 
movimiento desde lo más interno hacia lo externo. Dicho gesto podría 
leerse como un paso de lo individual hacia lo colectivo. Es en esta 
colectividad donde desaparece el sentimiento de extranjería. A partir de lo 
colectivo, se resignifican los sentidos del habitar no ya como la posesión de 
un lugar físico sino como la posibilidad de “estar arraigado”; echar raíces, 
no en un sitio determinado del mapa, sino entre la gente. Arraigarse en el 
tiempo circular –opuesto al tiempo histórico–, supone estar a la expectativa 
del retorno de Tupac Katari, multiplicado por miles de restos de sujetos que 
resisten la opresión. 






En el apartado anterior me detuve en el análisis de la estructura de la 
obra a partir de la idea de desmembramiento. Encontré las conexiones 
entre el presente del sujeto con un pasado de exclusiones y violencia; dar 
cuenta del espacio como fragmento que devela los conflictos personales e 
históricos del país. En este segmento, abordaré uno de los temas que, 
desde el título de la novela, se hace presente: me refiero al silencio y las 
diferentes modulaciones que asume a lo largo del texto. 
En Oprimidos pero no vencidos, Silvia Rivera Cusicanqui elabora las 
nociones de memoria colectiva larga y memoria colectiva corta. Ambas, 
sirven para explicar un funcionamiento espiralado de la historia y 
determinar la forma en que la violencia colonial (memoria larga) permanece 
y se reactualiza en diferentes momentos de la nación boliviana. Urzagasti 
elabora la relación existente, los puntos de confluencias y yuxtaposiciones, 
entre ambas memorias a partir del silencio y su contrapunto, la palabra. 
En un ensayo publicado en Construcción y poética del imaginario 
boliviano, Urzagati se refiere a la presencia de dos tipos de silencios: el 
impuesto y el necesario. Al primero lo describe como “avasallador” y 
respecto del segundo dice que aparece “cuando las palabras son 
degradadas desde el poder y ya no dice nada” (2005 24). Si bien, no da 
muchas más especificaciones al respecto, es posible pensar los dos 
momentos históricos enunciados en el texto –la conquista y colonización de 
América y la dictadura de García Meza– vinculados a estos silencios. Al 





impuesto y al necesario, se le suma el “silencio solidario” como una 
proclama política que cierra el círculo vital de las tres voces que estructuran 
la novela y abre la esperanza de concluir con el presente nefasto de 
principios de los ochenta56. 
El tema del silencio está vinculado a la noción de poder. Entiendo a 
este último en términos de Michel Foucault no como posesión sino como 
ejercicio que, de diferentes maneras, les pertenece a todos los hombres. En 
base a la lógica dominación-sometimiento, el filósofo francés penetra en el 
análisis de la dinámica del poder y su influencia sobre y entre los sujetos. 
Toma como premisa que “existen relaciones de poder múltiples [que] 
atraviesan, caracterizan, constituyen el cuerpo social” (Foucault 1980 139) 
las cuales, a su vez, generan resistencias.  
A partir de esto, tanto el silencio impuesto como el necesario, forman 
parte de la dinámica que asume el ejercicio del poder. Por un lado, se ubica 
el poder estatal y represivo que intenta disciplinar a los sujetos y, por otro, 
se develan los mecanismos de resistencia que se sustancian en la novela a 
partir de la emergencia de “saberes sometidos”57.  
 
                                                          
56 La presencia de tres voces narradoras delimita un tipo de pensamiento que supera los 
dualismos de la lógica occidental.  
57 Utilizo la noción de “saberes sometidos” como los saberes “descalificados, como saberes 
no conceptuales, como saberes insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, saberes 
jerárquicamente inferiores, saberes por debajo del conocimiento o de la cientificidad 
exigidos” (Foucault 2008 21). Desde una perspectiva legitimadora del conocimiento y la 
verdad, estos saberes sometidos constituyen lo discontinuo y por lo tanto están vistos 
negativamente. Sin embargo, estos saberes que, en el presente de la enunciación de la 
novela, aparecen subordinados a nuevas verdades impuestas desde el poder político, en un 
tiempo remoto fueron saberes hegemónicos. Urzagasti devela su supervivencia en zonas 
geográficas que fueron dejadas al margen de las políticas implementadas por el hombre 
blanco y hace emerger en el texto estas formas de relacionarse con el mundo.      





El silencio impuesto  
El silencio no le es ajeno a ninguna de las voces narradoras, aunque 
los vínculos con éste son diferentes. Mientras que Jursafú se presenta como 
“el silencio encarnado”, El Otro es un personaje “callado en quince idiomas”. 
Por su parte, El Muerto vive en tierras extranjeras y decide apostar “por un 
largo silencio”. El mundo presentado por Urzagasti está dividido en 
dominados y dominadores; entre estos extremos está la palabra, pero 
¿quién la pronuncia? En torno a estas preguntas, la palabra se presenta 
vinculada al poder estatal y, su acceso se liga a la posibilidad de que el 
mundo de los dominados (al que pertenecen las voces en cuestión) emerja 
de un universo de “silencio impuesto”. 
En un contexto de opresión, la palabra pierde su capacidad 
comunicativa. El lenguaje es concebido como un acto social que depende de 
sujetos que habitan un tiempo y un espacio determinados. Dice Urzagasti 
que “la colectividad boliviana, [es] reacia a consolidar el engaño verbal y 
proclive a levantar de los escombros el idioma surgido del abismo” (24). Las 
voces de En el país del silencio encarnan el conflicto planteado en la cita. 
Ahora bien, cabe preguntarse cuál es el “engaño verbal”, cuáles los 
“escombros” y el “abismo”. 
La imposición del español como lengua oficial genera una división 
entre los hispanohablantes y los que hablan lenguas acalladas. Para Jursafú 
“El uso de los idiomas nativos acentúa nuestra incomunicación que, por lo 
demás, no preocupa a nadie excepto a título de investigación” (PS, 67). El 





mundo, desposeído de sus idiomas nativos, se convierte en un cementerio y 
los sujetos transcurren perdidos en un espacio que no les pertenece. La 
historia se cuenta en el idioma del patrón, hecho que genera una fractura 
en el alma colectiva y que implica la exclusión de la historia oficial de 
aymaras, quechuas, guaraníes, mojeños, matacos y tantas otras etnias que 
perdieron el derecho a la palabra.    
La realidad de La Paz muestra imágenes “de hombres fusilados contra 
enormes muros, la nuca de un guaraní esperando el tiro de gracia y la 
inconmensurable noche latinoamericana” (PS, 338). El miedo y el terror 
definen a los sujetos que la habitan. La impotencia de un pueblo frente a los 
abusos de poder genera que se piense al español como “un idioma definido 
por la violencia” (PS, 302) y que el silencio se apodere de los hombres. Es 
este el contexto en el cual hay que entender el engaño verbal, los 
escombros y el abismo; todos aspectos relacionados con la imposición del 
pensamiento occidental. Piensa El Muerto: 
Ahora que un aymara uniformado se convirtió en el demonio de la 
colectividad nacional, me alarma el brutal pretexto esgrimido para 
castigar a una raza por siglos oprimida. […] Nuestras almas no 
pueden liberarse del exclusivo razonamiento occidental. Pobres 
nuestras cabezas: han sustituido el corazón nativo para llorar de 
alegría o cantar de pena en un idioma confuso […] (PS, 400). 
 
No es posible interpretar esta lengua confusa. El texto de Urzagasti 
muestra la necesidad del otro para que un signo se constituya como tal. La 
imposición de la violencia en diferentes momentos históricos y de diversas 
maneras, genera una división política y social que constituye dos universos 
bajo la lógica dominante-dominado. El primero es un universo ilustrado, que 





habla español y manipula la historia oficial; el segundo, está formado por el 
hombre vencido, explotado y dueño de lenguajes secretos. 
Tanto la conquista como la dictadura se caracterizan por una política 
opresiva que instaura un pensamiento y un modo de vida únicos y niega las 
diferencias. Esto genera un ocultamiento de las voces disidentes e implica 
que la palabra oficial sea unívoca y acalle la alteridad. El silencio en el libro 
“apela a una razón muy sencilla: ya hay mudos congénitos o por susto” (PS, 
20). Los idiomas derruidos, oprimidos, anulados bajo el yugo de una lengua 
impuesta generan un abismo comunicacional. Jursafú encarna la 
experiencia en La Paz del personaje escindido que habla en la novela. Su 
trabajo en el diario lo vincula directamente con la palabra y lo lleva a 
reflexionar sobre el estado de incomunicación que caracteriza a esta 
sociedad. 
Siento que nos encaminamos hacia la disolución […]. La tierra huele 
a cadáver, de modo que me adelantaré a semejante destino, sin 
mayores ilusiones con las únicas herramientas de que dispongo: las 
palabras manoseadas cada día para ensanchar el desierto (PS, 13). 
 
Las palabras manoseadas por el poder determinan la fractura del 
pueblo boliviano. Se refiere a él a partir de la metáfora del desierto: 
territorio despoblado, inhabitado, carente de vida como consecuencia de 
una profunda incomunicación. La imposibilidad de responder al poder 
genera que la ciudad esté sumida en la incomprensión y a riesgo de 
perecer. Las palabras se convierten en “ruidos emitidos al tuntún por el 
bípedo implume (PS, 19)”, es decir, perdieron su significación por la 
inexistencia de la réplica. En este “mundo privado de significado (PS, 20)” 





dice Jursafú: “Lo único que me tiene en pie es la promesa del contrapunto 
de la palabra (PS, 19)”.  
En la figura de El Otro se observa un alejamiento en la relación con el 
lenguaje como consecuencia de la exclusión. Él “viene de un universo 
sepultado y transcurre como un sonámbulo en un mundo ajeno (PS, 45)”. A 
través de esta voz se representan diferentes conflictos sociales donde el 
hombre marginado encarna la palabra ajena en un mundo incomprensible. 
En esta voz se pone en evidencia la fractura entre el sujeto y la 
colectividad. El Muerto da cuenta de las posiciones tomadas por ambos. 
Pienso con terror en Jursafú y en El Otro, que ya culminaron 
dolorosos períodos de búsquedas. Mientras el primero, escudado en 
diversos nombres, se preparó toda la vida para la palabra; el 
segundo sintió que más valía morir con dignidad que cohonestar las 
tropelías de los malandrines que se adueñaron del país. A ambos se 
les había acabado la paciencia (PS, 400). 
 
La voz del poder es unívoca, no reconoce la existencia de un 
significado ajeno. La imposibilidad de hablar de El Otro está atravesada por 
una política que niega la heterogeneidad y, al hacerlo, amordaza a los 
sujetos que representan la alteridad. Es una palabra autoritaria, en 
términos de Mariaca Iturri, que no da cabida a las voces disidentes. Tras el 
fracaso de la comunicación aparece la escritura que implica “traducir una 
experiencia en palabras” (PS, 24) y, de esta manera, recuperar la identidad 
de El Otro.  
Si bien la literatura encarna “el silencio de los signos” (PS, 312), se 
constituye en la posibilidad de generar el diálogo entre los sujetos del 





territorio boliviano; intercambio comunicativo quebrado debido a la 
anulación de la otredad ejercida desde el poder. Para Mijail Bajtin (2011) el 
signo lingüístico necesita de la réplica para constituirse como tal; cuando 
éste ingresa al ámbito del enunciado, en un contexto dado, se pone en 
contacto con la alteridad y se constituye así una relación dialógica. La 
afirmación de que el texto literario no “puede prescindir de las preguntas 
durante su elaboración” (PS, 253) implica la existencia de un sujeto que 
conteste, que lea, que cuestione; es decir, presupone la réplica en manos 
del lector.   
No importa quién formula las preguntas sino que haya un 
interlocutor capaz de definir la literatura como diálogo. Como 
esmerada y sincera tentativa de comunicación. […] Nadie hace las 
cosas para sí mismo, sino para los otros, y empujado por otros (PS, 
253). 
 
En la literatura se reconoce un significado propio y uno ajeno. Como 
consecuencia de esto, ella se convierte en un discurso dialógico donde el 
signo puede realizarse como tal. La escritura, como posibilidad de recuperar 
voces asume el contrapunto de la palabra. La novela de Urzagasti, muestra 
los puntos de vista y los posicionamientos de un sujeto plural. La separación 
y la complejidad que tienen los protagonistas de esta novela dan cuenta de 
la existencia de un universo diverso, repleto de diálogo que implica la 
recuperación de la voz de los sujetos silenciados.  
La escritura es para Urzagasti una manera de rescatar esta voz, 
poner en diálogo a lectores y autores; a tiempos pretéritos y presentes; a 
espacios urbanos y rurales. Tiene la capacidad de generar un diálogo 





intercultural capaz de recuperar una larga historia de violencia, 
silenciamientos e incomunicación y devolverles, a las palabras, el sentido 
que perdieron cuando se hizo imposible el diálogo. Escribir se convierte en 
una manera de transformar el presente. “Sólo caben dos destinos en la vida 
de los hombres: transformar el mundo en palabras o cambiarlo a punta de 
balas” (PS, 400). 
 
El silencio necesario 
Bolivia es concebida como un espacio quebrado, dominado por la 
nostalgia de un pasado feliz, un “enorme llanto en el regazo de la muerte” 
(PS, 405), un lugar de exilios al borde del abismo. Tupac Katari se erige 
como el símbolo de lo que fue la resistencia indígena a la dominación 
española. Su cuerpo despedazado, diseminado en el ancho territorio, se 
convierte en una metáfora de la situación actual del país. Nación construida 
sobre la sangre y los huesos del pueblo, reproduce en el cuerpo social, el 
descuartizamiento que sufrió el líder indígena.  
Los diferentes conflictos entre sectores sociales y etnias dan cuenta 
de un país fragmentado donde “triunfó la incomprensión” (PS, 374). Las 
divisiones entre collas y cambas, ayoreos y aymaras, intelectuales e 
indígenas, los conflictos entre la ciudad y el campo, entre otros, son 
consecuencias del proceso que se inicia cuando llegan los ibéricos al 
continente. Este texto busca las causas de dicha fractura e indaga en las 





profundidades de la geografía en un intento por comprender las heridas que 
sacuden el presente.   
En El Otro resuena el discurso de la pérdida y la nostalgia. Es el 
tercero que resulta del choque de dos culturas. Su alma se mantiene atada 
a hábitos ancestrales que, por el paso del tiempo y por las condiciones de 
vida, se transforman en recuerdos. Se define como parte del “linaje que 
encarna la pura pérdida de la existencia” (PS, 362); es la voz del dolor y la 
ruina. Es también un exiliado que debe dejar su mundo rural para vivir en 
La Paz en busca de educación; por lo que reproduce el proceso colonizador 
caracterizado por la destrucción de la vida y de las culturas oriundas.  
En él se problematiza la ruptura en la relación hombre-tierra por la 
imposición del pensamiento occidental. El hombre blanco, al imponerle un 
valor económico a la tierra, la parcela, la trocea, la desgaja generando una 
fragmentación en los sujetos que habitan el espacio (Subirats 1994). La 
comunión con la naturaleza se destroza con mecanismos de violencia y 
expoliación que arrasan con la economía, con las relaciones sociales, con la 
cultura y con las creencias de los pueblos precolombinos.   
La voz de El Otro funciona como una metonimia de diferentes sujetos 
que quedaron al margen de la sociedad instaurada por el hombre blanco. 
Entre estos seres excluidos y silenciados se menciona reiteradamente la 
figura de los matacos58. Ellos no sucumbieron a la tentación de alambrar 
sus posesiones renunciando a la posibilidad de negociar con ella. El 
                                                          
58 No es casual reparar en esa comunidad ya que ella se destaca por habitar el suelo sin 
lastimarlo y por mantener un vínculo profundo con la naturaleza. 





nomadismo que los caracteriza les permitió lograr “la más vasta y noble 
visión de lo que es poseer la tierra” (PS, 294). En oposición a los matacos 
se erige la imagen del “degenerado” definido como el sujeto que cree poder 
apropiarse de valles, árboles, ríos y abras rompiendo la correspondencia 
que existe entre paisaje y hombre.     
En la noción de silencio necesario se hace presente la relación 
hombre- naturaleza. El hombre que habita el espacio rural, en el que se 
sintetizan diferentes etnias bolivianas (Prada), es el que logra mantener ese 
vínculo con el silencio inicial. Los “seducidos por el oro” desoyen la voz de la 
naturaleza y es en la imposición del español como lengua oficial, donde la 
rotura se evidencia. En el país del silencio se construye a partir de 
oposiciones que se complementan para mostrar diferentes aspectos de la 
realidad, por ejemplo: para que alguien viaje es necesario que otro 
permanezca quieto, la existencia del civilizado supone la existencia del 
salvaje, para hablar de lo rural es necesario mencionar también lo urbano, 
etc.  
De la misma manera se podría decir que, para que alguien tenga 
derecho a hablar, es necesario que otro se calle. En este sentido, el español 
se erige como el lenguaje del poder que, para constituirse en idioma oficial, 
arrasó con las culturas nativas dejando enmudecidos a los hombres que 
habitan este territorio. La presencia de este idioma implica una división 
entre dominados y dominadores, amordazados y verdugos. 





Doren Massey concibe el espacio como un producto de 
interrelaciones, como la esfera de la multiplicidad en oposición a la historia, 
caracterizada por el cambio. Cuando la historia anula el espacio, el relato se 
cuenta en una única dirección, con una mirada que subsume las diferencias. 
Dice la geógrafa que “siempre hay vínculos que deben concretarse, 
yuxtaposiciones que van a traer aparejadas interacciones […] relaciones que 
pueden existir o no” (2005 105) y para que esto suceda es necesaria la 
existencia del espacio; anular su importancia implica negar la diversidad. En 
la novela que nos ocupa, la centralidad del territorio y de los sujetos que lo 
habitan dan cuenta de historias acalladas donde la política de la supresión 
de los lenguajes indígenas impidió ver los rostros que habitan el suelo 
boliviano. Urzagasti los descubre, les da voz en la figura de El Otro en un 
gesto de desocultamiento que pretende mostrar no sólo la presencia de 
estos seres sino también sus heridas, las marcas de la violencia. 
Dos asesinatos relatados en el texto sirven de muestra para lo que 
acabo de afirmar: uno es el de un hombre mataco o guaraní del que Jursafú 
fue testigo siendo niño, “un hermoso destino” (PS, 9), un hombre que “era 
silencio desde los cabellos hasta los pies” (PS, 10) que “debía callar porque 
desconocía el idioma del patrón” (PS, 10). El otro asesinato es el de 
Melquíades Suxo, quien “habita comarcas intocables para el dictamen de 
una justicia advenediza” (PS, 131) y acepta la muerte deliberadamente por 
la creencia de que ésta no implica una fractura en la comunión con los 
suyos.  





La incapacidad de comprender los lenguajes indígenas lleva al 
hombre blanco a la anulación de estos sujetos. Para construir la nación fue 
necesario matarlos, marginarlos, suprimirlos. Sin embargo, de la voz 
aymara enunciada en apartados anteriores, 
aruskipasipxañanakasakipunirakispawa, surgen una serie de preguntas: 
¿estamos obligados a comunicarnos con qué o con quiénes?, ¿cómo?, ¿por 
qué?, ¿cómo lograr una comunicación con el prójimo si la pluralidad de 
idiomas, las distancias y diferencias geográficas y culturales no hacen más 
que acentuar la incomprensión?    
Como afirmé anteriormente, el blanco subordina a los nativos y, en 
esta relación, el idioma es una herramienta en el ejercicio de la violencia 
física y simbólica; un artífice del sometimiento de todo un continente. Pero 
¿cómo se reproduce ese quiebre, esa rotura en el presente? ¿cuáles son las 
marcas de la colonización en la actual sociedad boliviana? Creo que una de 
las heridas más profundas a las que hace alusión Urzagasti es la 
imposibilidad de comunicación con el prójimo. Los conflictos entre lo urbano 
y lo rural son un resumen de las diferentes problemáticas presentes en este 
territorio.  
El rural se constituye como el gran “otro”, alteridad que sintetiza la 
destrucción y el hundimiento. Su vida está atravesada por la indigencia, los 
derechos negados y la exclusión. Aunque, es en él donde subsisten las 
culturas derruidas que generan un diálogo fluido con la naturaleza frente a 
la imposibilidad de la comunicación entre los hombres. Tiene la capacidad 
de entender las verdades de la tierra porque aprendió a escuchar su 





silencio. El español es un idioma confuso “contrario al que proclaman las 
montañas y los páramos” (PS, 400). Aprendió que existe un silencio 
necesario para caminar de pie sobre esta tierra destrozada. 
Si El Otro representa el silencio y la alteridad, Jursafú, en absoluta 
comunión con él, tratará de poner en palabras esa experiencia. Convertido 
en testigo del presente siente la obligación de narrar esa realidad como una 
forma de huir de la disolución. Esta voz narradora reflexiona 
constantemente sobre diferentes aspectos de la realidad para sacar a la luz 
los conflictos más profundos de la sociedad. El afán de comunicarse con el 
prójimo guía esta necesidad de mostrar el dolor de El Otro. En la voz de 
Jursafú hay un tono de optimismo que no existe en El Otro debido a que 
vive la escritura como posibilidad de superar las distancias y la 
fragmentación. No obstante, en él se plantea una paradoja: la materia 
prima de su accionar son “las palabras manoseadas cada día para 
ensanchar el desierto” (PS, 13).  
Luchar con el lenguaje del dominador por la disolución de la violencia 
ejercida desde el poder, lo convierte en un forastero en su propia tierra. Por 
este motivo él encarna “la nostalgia de la comunicación” (PS, 14). Dice 
Nathan Watchel (1976) que el traumatismo se prolonga después de la 
conquista como una nostalgia por las costumbres abandonadas. La 
posibilidad de una comunicación verdadera desapareció con la llegada de los 
europeos; ahora sólo queda el recuerdo de aquel pasado en el que los 
hombres se entendían en el lenguaje natural y donde existían vínculos 
sólidos entre ellos. 





En el segundo cuaderno de la novela, hay una larga reflexión de esta 
voz. Allí se intenta explicar el drama nacional. Provenir del campo implica 
un conocimiento particular que el hombre metropolitano no es capaz de 
adquirir. Existe una cultura secreta que procede de tiempos remotos cuyos 
“fundamentos se definen en la más ambiciosa tentativa de comunicación” 
(PS, 74). El cuerpo y la geografía están unidos por un pacto secreto que lo 
lleva a Jursafú a tratar de descifrar la escritura presente en el territorio, 
desde los cimientos hasta las cumbres heladas. País acorralado por las 
ambiciones extranjeras donde, a pesar de la historia, se conservan las 
ilusiones. En el Altiplano sobrevive el legado “de una raza que no renunció a 
los signos de su ser” (PS, 77).  
Los recorridos del personaje lo llevan a observar un mundo en ruinas 
donde se destaca el sometimiento incesante del hombre vencido: 
violaciones de mujeres, inmolaciones de descendientes de la nobleza inca, 
el asesinato del Che Guevara, la sangre derramada en los socavones 
mineros, etc. La historia del hombre vencido está inscripta en la tierra; 
recorrerla, observarla, retornar a ella es un aprendizaje primordial ya que 
allí se conserva la memoria colectiva.  
Poder descubrir lo invisible, lo que está oculto implica lograr una 
comunión con el universo. “Hay una zona del lenguaje –o del corazón 
humano– que tiende hacia arriba en pos de una visión esplendorosa. Sin 
embargo, […] ese globo celeste conserva la plomada que lo une al centro de 
la tierra” (PS, 213). Para Jursafú transmitir en palabras el silencio de la 
naturaleza implica buscar “los vasos comunicantes del enigma” (PS, 311) 





por lo que su escritura está despojada de todo tipo de máscaras. Los 
descubrimientos realizados a lo largo de su vida lo llevan a apostar por una 
escritura que busca la comunicación con su prójimo, la cual sólo es posible 
“con el silencio aprendido” (PS, 310). 
Si el silencio impuesto funciona como disciplinamiento y 
sometimiento del poder político sobre los sujetos, el silencio necesario es un 
mecanismo de resistencia. Poder escuchar el silencio de la naturaleza 
implica la persistencia de un saber que permaneció invisibilizado y 
sepultado por la cultura dominante. Frente a esto la figura de Jursafú y su 
esfuerzo por poner en palabras esta experiencia, denota los mecanismos del 
poder en un intento por hacer resurgir de los escombros verdades otras que 
se constituyen en visión del mundo de sujetos oprimidos. El silencio 
muestra una lucha por la verdad que implica una lucha por el poder. En ella 
se utilizan diferentes estrategias: mientras que el poder del dominante es 
defendido e impuesto a partir del ejercicio de la violencia, el del dominado 
recurre a las palabras como armas para desenterrar esos saberes 
sometidos.   
 
El silencio solidario 
En el cuarto cuaderno se presenta un tercer silencio vinculado a la 
recuperación de las verdades primigenias de un pueblo que se une para 
enfrentar el momento político dictatorial del presente de la enunciación. El 
silencio impuesto que mantenía amordazados a los sujetos y el silencio 





necesario que implicaba la búsqueda de la comunicación con la naturaleza, 
son reemplazados por un “silencio solidario” fundado en el reconocimiento 
de la igualdad entre los hombres. ¿Cómo se articulan estos tres silencios en 
la obra?  
En cuanto al primero, es El Muerto el que clarifica la situación por la 
que atraviesa el país y avizora un futuro diferente. Bolivia es un campo de 
concentración caracterizado por la separación, el exilio y el crimen. Las 
calles de La Paz, durante la víspera de año nuevo, se transforman en el 
espacio del encuentro. Es una especie de paréntesis en el dramático 
presente del país. A este festejo concurre el hombre común, almas 
desconocidas que hablan un lenguaje profundo.  
La degradación y el vaciamiento de los significados de la palabra, 
como resultado de la crisis social y política, genera un agotamiento del 
“sentido trivial de los términos para recuperar su poderosa esencia” (PS, 
381). Como resultado de esto surge el silencio solidario que abraza a todos, 
reunidos por el peligro, en un reconocimiento de las diferencias que se 
funde en la “idéntica jaculatoria [a diferentes dioses] contra la media 
docena de maleantes que detentan el timón de la nación” (PS, 382). 
En las calles, en lo cotidiano, en la observación de la ciudad y de sus 
habitantes surge la posibilidad de resignificar algunos de los términos 
vaciados por el abuso de la palabra. El Muerto, que estuvo postrado durante 
mucho tiempo, retoma su camino y presencia una serie de situaciones 
simples que lo ayudan a comprender la realidad boliviana. Hay dos que se 





destacan porque cuestionan la condición del indio y la oposición entre el 
salvaje y el hombre urbano.  
Patinuk le recuerda a El Muerto un episodio donde se encuentran un 
hombre pálido y un aymara. Después de conversar, el primero compra un 
refresco y vacía media botella en la boca del segundo. La operación se 
repite, pero esta vez es el indio el que le da la bebida a su compañero. Este 
hecho se constituye para nuestro protagonista en un “hermoso ejemplo de 
la verdadera comunicación humana” (PS, 382) y lo lleva a preguntarle a su 
amigo cineasta, quien bregó por la liberación de los indígenas, “¿qué hará 
usted cuando en este país ya no haya indios sino seres humanos?” (PS, 
383). El simple relato funciona como una constatación de la igualdad entre 
los hombres. El problema del país tiene que ver con la imposibilidad de 
pensar al indio en términos de igualdad. El discurso lo posiciona en un 
espacio otro, de diferenciación. Mientras tanto, la experiencia muestra que 
la marginación histórica del diferente es una construcción discursiva.      
Contrasta el uso que el salvaje y el civilizado hacen del mundo. El 
primero lo cuida, lo respeta, lo considera su morada; mientras que el 
segundo, atraído por lo artificioso, lo saquea. Esto se refleja en la 
observación que hace El Muerto del paisaje y en la afirmación de que tildar 
de salvajada cualquier bellaquería -actitud propia del citadino- es falsa si 
nos remitimos a la experiencia. En cuanto al silencio necesario, esta voz ya 
no busca la forma de comunicarse con el origen porque en él habitan las 
verdades primigenias.  





A pesar de ser un hombre salvaje que entiende el lenguaje de la 
oscuridad y no “desentona con el himno del silencio” (PS, 386) aprendido en 
la naturaleza, opta por permanecer en la ciudad. Este hecho implica una 
apuesta por la vida. Tiene la convicción de que el hombre “es bueno, noble 
y valiente. [Y que] Nada lo ha pervertido porque nunca ha renunciado a 
crear una sociedad a la medida de sus sueños” (PS, 401).  
La Paz es el espacio de las contradicciones, de la diversidad, el lugar 
en donde el idioma impuesto tras la conquista borró el idioma de la tierra; 
con todo, es allí donde renace la esperanza de la comunión con el universo 
a partir de la comunicación entre los hombres vencidos. Es a este sujeto a 
quien le habla El Muerto, a las “personas que pasan por la calle; porque 
entre ellos (entre nosotros) hablan (hablamos) de corrido y siempre” (PS, 
396).  
No soy El Otro que tal vez ya murió abrumado por la velocidad de un 
mundo al que no quiso subir, víctima de la violencia, convertido él 
mismo en el destino lúcido que genera la violencia. Tampoco soy 
Jursafú que aguantó batahola y media sólo por la ilusión de 
transformar en palabras la vida de El Otro, como si el rural fuese más 
redondo que argolla de cincha (PS, 402). 
 
A diferencia de El Otro y Jursafú, El Muerto es el que sobrevive. No 
queda encerrado en la marginalidad y la violencia, aislado en sus orígenes, 
ni tampoco apuesta por el engañoso lenguaje impuesto, concebido como un 
código de ilusiones. El silencio solidario, en este cuaderno-proclama, es la 
invitación a que el hombre se levante y reemplace el idioma de la carencia 
por la “voz del pueblo que se rebela” (PS, 404) ante el presente traumático. 





Las ofensas tienen su límite y el silencio puede hablar […] Nuestra 
liberación empezó mimetizada en el sordo tronar de los camaretazos: 
los que vivían separados por el terror acaban de saludarse en la lucha 
solidaria59. El tableteo de las ametralladoras y los disparos aislados 
han dado a la ciudad una voz atronadora (PS, 404). 
 
La transformación del silencio solidario en lucha solidaria revela una 
concepción existencialista de la vida. Resuena la voz de Albert Camus 
mencionado en Tirinea60: frente a la soledad del hombre existe una 
instancia mayor que reúne a todos. El reconocimiento de la solidaridad lo 
convierte en inmortal. El cuaderno se abre con un epígrafe que dice “el 
círculo es mortal para el profano” (PS, 379) y se cierra recordando que “ya 
no tengo nombre profano” (PS, 406). Entre ambas aseveraciones, el 
personaje construye un futuro diferente fundado en el caos del presente. La 
pérdida del cuerpo y su transformación en El Muerto le permiten recuperar 
las verdades de las profundidades de la tierra para hacerlas resonar en el 








                                                          
59 Las cursivas me pertenecen. 
60 Camus y Heidegger aparecen reiteradas veces en Tirinea. Al primero el personaje afirma 
haberlo leído, al segundo no y promete no leer nunca. 















CAPÍTULO II  
 
POÉTICA DE LO INVISIBLE 

















Ya he dicho que vivo  
en un mundo real pero invisible. 
 
Tirinea de Jesús Urzagasti 





Tirinea comienza con una frase que se instala como clave de lectura: 
“Tirinea es una extensa llanura solitaria, con árboles fogosos y cálidas 
arenas expulsadas del fondo azul de la tierra” (T, 9). En ella se entrama una 
concepción de mundo que localiza el surgimiento de la vida en las 
profundidades del suelo, aspecto que se acentúa aún más en la escritura 
poética. La imagen del fondo azul de la tierra está presente en diversos 
textos como un espacio deseado al que se quiere llegar. Allí se localiza lo 
invisible, lo que está vedado a los ojos, lo que no puede ser visto.  
El término “invisible” proviene del latín visus y se relaciona con el 
griego εἶδος cuyo significado es “aspecto, apariencia, imagen”. Se 
desprenden dos realidades: una perceptible a través de los sentidos y otra 
no. En esta oposición se funda una poética que localiza en las profundidades 
del suelo las claves para indagar en una realidad total, compleja y 
heterogénea. Desde los espacios subterráneos de Bolivia es posible 
contemplar la superficie. Llegar a este fondo azul es el eje que orienta a 
este escritor caminante. La oscuridad, “en cuyo centro está el sol negro de 
las revelaciones, genera la claridad de la superficie” (UDC, 52). Para esto el 
autor adopta las técnicas de un geólogo que intenta poner al descubierto lo 
que no se ve, lo invisible, resignificando lo aprendido durante un año de 
estudios en la carrera de geología. Esta narrativa muestra una realidad 
profunda, que, a manera de capas terrestres, es necesario desmontar. 
La realidad oculta se vincula a la larga historia boliviana atravesada 
por la explotación minera. Sergio Almaraz Paz describe la dramática 
situación de los trabajadores mineros en Bolivia: hambre, abandono, 





miseria, aniquilación, muerte y devastación son algunos de los aspectos 
preponderantes en la vida de estos sujetos. En ellos se condensa la historia 
trágica del territorio.  
En el Altiplano los muertos son inmemoriales como que ya los había 
tres siglos antes del primer caído en las calicheras. Siglos de trabajo 
yacen congelados en Potosí, las minas del sud y del sudoeste. Allí no 
hay construcciones que la posteridad conserve reverente; los grandes 
testimonios están bajo la tierra mientras que lo precario, el hombre y 
sus poblaciones, quedan arriba en forma de laberínticos muros 
semiderruidos y cementerios abandonados (Almaraz Paz 1969 55). 
 
En las profundidades del suelo quedaron enterradas las voces 
desgarradas de sujetos que dan cuenta de una existencia subterránea. El 
arriba y el abajo de la superficie terrestre determinan una división entre lo 
visible y lo invisible. Los socavones contienen historias reales que se 
escapan de la percepción. En este contexto de miseria, explotación y 
muerte surge la literatura minera que se apropia de lo popular “con la 
finalidad de abrir los espacios públicos articuladores entre el Estado y la 
sociedad civil” (Sanjinés 1992 123).  
Según Luis Antezana “en el tema minero se cruzan, tarde o 
temprano, todos los factores que macro-diseñan la realidad socio-histórica 
boliviana” (1985 36-7). Dice el crítico que estos trabajadores son por lo 
general mitayos, indígenas obligados a realizar esta labor como parte del 
sistema colonial, lo que genera que la narrativa minera se escriba sobre la 
narrativa indigenista. A su vez, son provenientes del campo con lo cual, en 
estos textos, se inscriben los desplazamientos obligados del campo a la 
mina para trabajar y de la mina al campo para poder sobrevivir. Las tres 





identidades que aparecen (campesino, minero e indígena) tienen en común 
la precariedad que caracteriza sus existencias; son el gran “otro” social 
opuestos a los personajes que habitan la ciudad. “La narrativa minera 
buscaría articular, en intensidad, un amplio espectro que se difunde tanto 
en extensión como en profundidad. Sus límites son los de la literatura 
boliviana” (Antezana 1985 36). 
Lo invisible no implica la inexistencia de estas realidades; más bien, 
son discursos ocultos y silenciados que es necesario desenterrar para 
iluminar la superficie. La escritura de Urzagasti no se inscribe en la extensa 
tradición minera, pero la retoma no para presentar, específicamente, el 
“interior mina” o las relaciones de poder y marginación vinculadas a esta 
actividad, sino para contemplar el suelo que habitan los hombres. Cabe 
preguntarse cuál es la finalidad de indagar en el subsuelo, y de qué manera 
lo hace. En el capítulo anterior, me referí a la metáfora del ojo ciego 
opuesto al ojo mental. La intención de estas metáforas era recuperar 
historias olvidadas, pero también focalizar la mirada en el “sujeto-cuerpo de 
la colectividad”. El ojo ciego que deja de lado la razón occidental se 
convierte en herramienta para indagar en el subsuelo y desenterrar lo 
invisible.  
La tercera novela de Urzagasti, De la ventana al parque, inaugura un 
nuevo momento en su escritura en el que ya no se narra un presente y un 
pasado traumáticos con preponderancia de sujetos desgarrados y 
fragmentados. Junto a los siguientes textos del autor construyen un espacio 
de felicidad que interpela al mundo “real” para mostrar las posibilidades 





truncas por divisiones territoriales, sociales, económicas y étnicas. Pero 
¿cómo entender la felicidad? ¿es posible construir un espacio feliz? ¿qué 
relación existe entre el acto de narrar y esta felicidad? 
En Experiencia de felicidad. Memoria, historia y política, Micaela 
Cuesta analiza el vínculo existente entre felicidad e historia a partir de las 
obras de Kant, Hegel, Nietzsche, Benjamin y Theodor Adorno. Llama la 
atención de la autora el hecho de que los relatos del pasado siempre se 
remiten al sufrimiento, al trauma y al duelo dejando de lado la “experiencia 
de felicidad”. El gesto recurrente consiste en transformarla en “lo invisible 
necesario sobre el que se monta lo visible: la idea de libertad en la historia” 
(Cuesta 2016 19). Las historias monumental y universal la construyen 
desde la ausencia, el olvido y la negatividad. En oposición a esto, Benjamin 
la aborda desde la discontinuidad, algo abierto e indeterminado que pone 
en crisis al presente. La idea de interrupción se erige como el espacio en 
donde puede filtrarse la felicidad, como un momento en donde se pone fin a 
la justificación del sufrimiento.  
[La felicidad] se encuentra materialmente afectada por el transcurrir 
de una vida junto a otros. Ella es representación de encuentros que, 
pudiendo suceder no ocurrieron, de momentos que, pudiendo haber 
sido atesorados, no lo fueron. Representación, así, que tiene la 
apariencia de la redención. Felicidad y redención señalan, además, un 
modo singular de relacionarnos con el pasado tensado entre lo 
irrecuperable y lo inconcluso (Cuesta 2016 219). 
 
La felicidad vinculada a la redención nos lleva a recuperar algunas 
ideas trabajadas en el capítulo anterior, específicamente al “silencio 
solidario”. El último cuaderno de En el país del silencio se diferencia del 





resto del libro porque inaugura un espacio de encuentros donde las 
nociones de comunicación y comunión se entrelazan para recuperar 
sentidos abandonados por una historia de saqueo y exterminio. La 
comunión, entendida como la posibilidad de convivencia armónica con el 
prójimo y como la aprehensión del silencio necesario, es el resultado de 
haber logrado la más amplia comunicación.  
La literatura me dejó en calidad de sobreviviente insomne de mundos 
diáfanos, armónicos y rutilantes. Es natural, entonces, que eche de 
menos los otrora fluidos vasos comunicantes. Sé que están 
obstruidos, pero eso no es óbice para recomponerlos de cara a una 
vida plena, en la que cada quien se reconozca como lo que es, sin 
antojarse de que todos se le parezcan (Urzagasti 2005 26). 
 
Estos mundos diáfanos, armónicos y rutilantes son los que se 
construyen en las novelas siguientes del autor. Un espacio en donde la “vida 
plena” se materializa en el encuentro entre sujetos de diversas épocas, 
habitantes de diversos territorios, muertos y voces recuperadas del pasado. 
Todos posibles en el espacio literario que devela los mecanismos de 
separación, exclusión y fragmentación de la historia. Los textos se erigen 
como un lugar de redención, un espacio donde se pone fin a los vejámenes 
del mundo visible, donde hombres y mujeres se liberan de los silencios 
impuestos y de las divisiones construidas por las diferentes políticas 
implementadas en el país.   
Para indagar en esta realidad el autor recorre tres territorios 
invisibles e indefinidos: el territorio de la memoria, el de los muertos y el de 
los confines. Ninguno es cerrado ni autónomo ya que existen constantes 
superposiciones, cruces y yuxtaposiciones. Estos territorios son los que 





iluminan la complejidad del mundo de la superficie habitada por los 
hombres. Ellos se problematizan en todas las novelas de Urzagasti.  
Para su análisis, se seleccionaron textos representativos de cada 
territorio. Los tejedores de la noche está ligado al territorio de la memoria; 
los muertos serán abordados a partir de De la ventana al parque y, en base 
a El último domingo de un caminante se trabajarán los confines. La 
memoria pone en jaque la idea de un tiempo cronológico en el que el 
pasado se ubica atrás y el futuro está por venir. En base a diferentes 
estrategias, el narrador de Los tejedores de la noche habita el pasado 
convirtiéndolo en presente. El texto reproduce las técnicas y la cosmovisión 
propias de la región andina utilizadas en el tejido y en la construcción de 
casas. Esta es la razón por la que recurro a los estudios de Denise Arnold y 
Elvira Espejo sobre estos temas.  
De la ventana al parque construye un universo de posibilidades, en 
oposición a las limitaciones que impone el mundo de los vivos. Los muertos, 
al igual que las estrellas, alumbran la superficie terrestre y ponen de relieve 
los conflictos que impiden la plena comunicación humana. Finalmente, en El 
último domingo de un caminante aparece el Gran Chaco como uno de los 
confines. Allí perviven las capas invisibles y espacios olvidados por el centro 
poderoso de Bolivia. En este texto, se concreta la felicidad a través de la 
delimitación de un territorio en el que subsiste la más auténtica comunión 
con la tierra y con el prójimo. 





LA MEMORIA INCESANTE 
 
Somos las letras de una palabra infinita que 
cambia cada segundo, responderá seguramente 
ella. Si mi voz se ha cruzado con la tuya 
entonces ya estamos tejidos; para adelante, 
para atrás, para siempre.  
 
Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo 
Piñeiro 
 
Una puntada avanza y retrocede siempre sobre el mismo punto. Va 
de nuevo hacia atrás y, una vez más, hacia adelante. Engrosa su tamaño 
por lo que cada vez tiene que ir más atrás y más adelante. Así describe la 
vida Jesús Urzagasti61 entretejiendo en cada puntada el pasado, el presente 
y el futuro. Es por esto que para el autor “el pasado será para siempre 
imprevisible” (TN, 92) ya que depende del futuro, del paso del tiempo que 
implica volver y seguir construyendo ese pasado. La puntada es también el 
trazo de la pluma, la palabra infinita, la escritura que involucra la mano y el 
cuerpo, para continuar avanzando y retrocediendo, uniendo hilos, dándoles 
forma en las páginas de un libro-vida que se escapa incesantemente del 
olvido.  
“La verdadera memoria empieza por la mano” dice el narrador de Los 
tejedores de la noche. “Lo que ella escribe se queda y lo que no escribe 
podrá aterrizar en cualquier parte menos en la memoria del que no supo 
escuchar el paso del tiempo” (TN, 102). Memoria y escritura se entrecruzan 
                                                          
61 Esta imagen forma parte del diálogo que mantuve con Sulma Montero en agosto de 2016.  





en las páginas de esta novela construida como un gran tapiz en donde se 
van hilando acontecimientos y anécdotas de momentos y lugares diversos. 
Esto genera que no sea posible pensar el tiempo como un continuum sino 
que se produzcan irrupciones, saltos, idas y vueltas constantes en un 
movimiento que se propone sacar del olvido a sujetos que dan cuenta de 
una historia colectiva.  
Como toda la narrativa urzagastiana, el texto presenta una estructura 
compleja en la que los recuerdos, los desplazamientos del narrador, los 
personajes y algunas ideas que la atraviesan le dan forma y configuran una 
trama múltiple. La disposición de los diferentes elementos narrativos 
acompaña una serie de recorridos caracterizados por un ir y volver 
constantes. Dos partes componen este texto: se titulan “Milrut Ragum” y 
“Alruti Migum”. Estos términos (que no pertenecen a ninguna lengua) 
presentan una alteración fónico-gráfica por metátesis. Ambas frases poseen 
las mismas vocales y letras; recuerdan algunos recursos utilizados por 
César Vallejo, como ser el verso que dice “¡Odumodneurtse!” del poema 
número XIII de Trilce. Esta estrategia da cuenta de una idea de movimiento 
y resignificación según el lugar de las letras en las construcciones 
sintácticas y se relaciona con la estructura del texto. 
El argumento de la novela se puede sintetizar de la siguiente manera: 
un personaje llamado Horacio le pide al narrador que escriba el guión para 
una película sobre la Guerra del Chaco. Éste acepta, pero durante el 
proceso de escritura construye una casa imaginaria a la que bautiza con el 
nombre de Buen Retiro ya que le recuerda a un puesto ganadero, propiedad 





del Gringo Ferrari, que conoció en la zona sur del país años atrás. Mientras 
tanto habita el piso inferior de una “casa real”; en cuyo piso superior viven 
los tejedores de la noche. La película se convierte en excusa para recordar 
personajes olvidados de la contienda que reaparecen en la casa imaginada. 
Uno de ellos es Froilán Tejerina.  
El narrador rememora diversas situaciones de su vida y cada uno de 
los recuerdos hace revivir a los sujetos implicados quienes llegan a la casa y 
conversan con él. Las partes que componen el texto se conforman de 
párrafos largos que saltan de un tema a otro. Se va armando así, una 
cadena de sentidos que posibilita los saltos. Vinculo esta dinámica de los 
párrafos con la noción de “malla conectiva” propuesta por Denise Arnold 
(2015) en su estudio sobre textiles andinos. Es decir, en cada uno de estos 
fragmentos quedan al descubierto los diferentes materiales utilizados. 
Todos ellos se interrelacionan y desembocan en un resultado final: además 
de papel y escritura, esta novela recurre a la experiencia y a la 
sensorialidad. A ello se suman diversas reflexiones del sujeto sobre los 
aprendizajes adquiridos en su tránsito por el mundo. 
Tejer viene del latín texēre que significa “formar en el telar la tela con 
la trama y la urdimbre” (DRAE). María Moliner lo define como la acción de 
“combinar en forma semejante cualquier clase de tiras o hilos de cualquier 
material para formar un objeto de forma laminar”. La palabra texto también 
deriva de la misma raíz; sobre la página se entrelazan los enunciados. Al 
igual que los hilos en una tela son el producto de un trabajo manual y 
artesanal, la novela deja al descubierto los materiales que se unen y 





entrecruzan en pos de la palabra trenzada. Cada párrafo funciona como un 
hilo que se entrama en una totalidad para darle forma a este texto-tejido. 
Todos los elementos que la integran podrían intercambiarse de lugar, sin 
perder la forma y los sentidos finales. Los hilos se entrelazan en una serie 
de figuras. Reconozco dos casas (Buen Retiro y la casa de los tejedores de 
la noche) y el guión de la película sobre la Guerra del Chaco en el que 
trabaja el narrador. Dichas figuras problematizan, de diferentes maneras, 
las categorías temporales y espaciales de la rememoración. 
 
De casas reales e inventadas 
Frente a la ausencia de casas en En el país del silencio, ingresamos a 
un texto donde se construyen dos moradas. La novela presenta un narrador 
en primera persona, sin nombre, que vive en el piso inferior de la casa de 
los tejedores de la noche. En las primeras páginas, le da forma a una “casa 
inventada” donde hay un pequeño jardín, un árbol alto, cocina y comedor 
ubicados en la planta baja; en la parte superior, el dormitorio con libros 
antiguos y modernos y una terraza con geranios desde donde se observa la 
ciudad. La primera es la casa “real” y, en ella “sólo hay un patio, varios 
perros ajenos y un olor a mansedumbre prestada” (TN, 8).  
La nueva construcción es bautizada con el nombre de Buen Retiro 
“porque todo en ella me recordaba el puesto ganadero del Gringo Ferrari 
donde algún día se realizará la película sobre la Guerra del Chaco” (TN, 11). 
Esta cita evidencia, por un lado, la relación pasado-presente-futuro y, por 





otro, delimita el aquí y el ahora de la enunciación. En cuanto a lo primero, 
imaginar una casa implica un movimiento temporal que recupera las 
vivencias del sujeto para, desde allí, realizar un salto al futuro ligado a la 
realización de la película. Respecto a lo segundo, las casas funcionan como 
puntos de encuentro entre el pasado y el futuro y, a su vez, como 
emplazamientos en donde habita la memoria. La relación entre lo “real” y lo 
“inventado” conforma un par de opuestos que estructura la obra a partir de 
la construcción de universos disímiles que, lentamente, se funden en la 
escritura. Las fronteras entre realidad e imaginación, vida y muerte, pasado 
y futuro, ausencia y presencia se van difuminando para crear un espacio 
que las contenga. 
Dice Denise Arnold en Hacia un orden andino de las cosas que, en el 
mundo aymara, las casas reconstruyen una visión cosmológica y, por lo 
tanto, se las puede examinar como textos culturales. La autora propone 
pensarlas como “sendas de la memoria” donde se reconstruyen el tiempo y 
el espacio que, además, sirven “de trasfondo mnemotécnico sobre el cual se 
superponen las memorias colectivas de los ancestros y los muertos” (2014 
38). En esta afirmación se establece un vínculo indisociable entre dichas 
construcciones y la comunidad.  
Es interesante destacar que, en diversos estudios en torno a la noción 
de casa y de habitar, es recurrente la idea de protección. Gastón Bachelard 
presenta estos espacios como “nuestro rincón del mundo”, Otto Friedrich 
Bollnow se refiere a la casa como lugar de amparo, María Zambrano la 
describe como “refugio” y “fortaleza” del “espacio propio”. En todos estos 





casos las moradas se relacionan a lo íntimo, a lo individual y a la vida 
familiar. Es decir, que los vínculos sociales más amplios se establecen 
afuera de ella. 
En las casas andinas, en cambio, habitan no sólo los ancestros de la 
nueva familia sino también las historias del pasado de la comunidad y sus 
creencias entretejidas en paredes, esquinas y cimientos. El proceso de 
construcción del hogar forma parte de un trabajo en donde está implicada 
toda la comunidad. La nueva morada debe integrarse a “unos entramados 
más extensos de relaciones entre los hogares, entre los ayllus y entre las 
unidades domésticas del ayllu y el Estado” (Arnold, Jiménez y Yapita 2014 
78). Las casas de Los tejedores de la noche se ubican en un espacio 
intermedio entre estas dos posiciones. En ellas se excede la individualidad 
ya que, en el caso de Buen Retiro, está construida como refugio y amparo 
de sujetos que encarnan una historia colectiva. Todos ellos, carentes de 
espacio en el devenir histórico, encuentran en esta morada la posibilidad de 
habitar. Buen Retiro funciona como protectora; allí se alojan hombres y 
mujeres que fueron desplazados al olvido en el relato del pasado. Por lo 
tanto, lo que se protege se desvincula de la intimidad del individuo.  
La casa inventada opera como axis mundi en donde convergen todos 
los tiempos y todos los espacios. Aquí confluyen sujetos del pasado, 
muertos, seres imaginados y personajes salidos de los sueños. Ellos se 
hacen presentes, habitan la casa, llevan muebles, dejan vasos de singani y 
restos de cigarrillos. Es decir, se transforman en sujetos perceptibles, vivos, 
con voz y autonomía. La memoria deja de estar localizada en un presente 





que intenta recuperar un pasado a través de la narración (como lo señalan 
Paul Ricoeur (2008) y Elizabeth Jelin (2002), entre otros) para instalarse en 
el futuro como un espacio de posibilidades que pueden transformar ese 
pasado.  
En esta casa el narrador dialoga con Froilán Tejerina, héroe de la 
Guerra del Chaco inscripto en la memoria popular, de quien sólo había 
escuchado relatos familiares. Conversa con Colette, una joven californiana 
condenada a la silla eléctrica por asesinar a sus dos hijos. Este hecho lo 
conoce a través de un diario que lee en su oficina; cuando llega a Buen 
Retiro encuentra un televisor, ausente en el relato hasta ese momento. Este 
proyecta escenas de la mujer maniatada por la policía. Finalmente, Colette 
aparece en la casa y, “liberada del llanto” (TN, 35), afirma: “en realidad no 
asesiné a nadie y mientras viva en los dominios de la muerte mis hijos 
serán innumerables” (TN, 36).  
La casa inventada es el lugar de encuentro que permite una 
comunicación plena con el prójimo. Novela polífonica donde las presencias 
autónomas pueden no sólo reescribir el pasado sino también reinventarlo. 
En esa reinvención, se quiebran las versiones únicas y cerradas del pasado 
poniendo en jaque la “historia oficial”. Así Colette, en Buen Retiro, cuenta 
los hechos desde su propia perspectiva que se opone a lo relatado por el 
diario y la pantalla televisiva. Concluye diciendo: “Apagaré el televisor para 
ignorar lo que hacen de mí los medios de comunicación” (TN, 36). 





En Revolución y destotalización, Sergio Tischler Visquerra hace una 
distinción entre el tiempo vacío y el tiempo lleno62. El primero es el tiempo 
abstracto y objetivo del reloj opuesto a una forma viva del tiempo que no 
puede desvincularse de las comunidades. Pensar a contrapelo, en este 
contexto, implica “pensar desde la forma antagónica a la temporalidad 
abstracta y vacía” (Tischler Visquerra 2013 64) y agrega que ésta última 
reduce el tiempo a una sucesión de instantes donde pasado, presente 
y futuro están separados en una línea cronológica. El “tiempo del 
ahora” rompe con esa separación, y el tiempo aparece en una 
simultaneidad, donde el presente es el punto de encuentro del 
pasado y el futuro (68). 
 
Desde esta perspectiva, Buen Retiro se erige como ese “tiempo del 
ahora” en donde conviven voces diversas que se van anudando en su 
interior. A ella llegan personajes desde diferentes tiempos y espacios. Allí se 
entretejen los destinos, las experiencias y los pensamientos que le dan 
forma a una historia colectiva.  “No hay relojes”, llegan “voces de épocas 
diversas”, hay “cuadros de estilos contrapuestos en las paredes”, 
“cuadernos y plumafuentes para atrapar el misterio de la memoria” (TN, 
109). El tiempo vivo reinserta a los sujetos en una comunidad donde las 
experiencias se cruzan, donde el movimiento en el interior de la casa anula 
el tiempo abstracto detenido. Los personajes de Los tejedores de la noche 
son caminantes que atraviesan tiempos y espacios, “todos […] marchando a 
contrapelo” (105). Es, en esos senderos, donde se producen los cruces y se 
                                                          
62 Tischler Visquerra se basa en la noción de “pensar a contrapelo” expuesta por Walter 
Benjamin en “Tesis de filosofía de la historia”.   





tejen sus voces para continuar recorriendo un camino hacia adelante y 
hacia atrás. 
Mientras que Buen Retiro es inventada como un lugar abierto para 
que “lleguen del pasado o del futuro criaturas consumidas por el desorden 
del fuego creador” (TN, 125), en la casa de los tejedores de la noche “se 
dan cita los dolores del cuerpo y del alma” (TN, 14). Es silenciosa de día y 
en ella no entra la luz solar. Los tejedores son obreros que trabajan de 
noche para garantizar la aparición del mundo diurno. De día se trasforman 
en carpinteros, electricistas o panaderos. Son personas anónimas que ven 
la realidad en su “verdadera dimensión”. Ajenas a los grandes relatos, no 
figuran en los libros de historia como Pompilio Guerrero63 y Froilán Tejerina, 
ambos soldados de la Guerra del Chaco. 
Las moradas, opuestas entre sí, se convierten en los cimientos donde 
se asienta la novela. En Buen Retiro, a diferencia de la casa de los tejedores 
de la noche, no ingresa el dolor ni el sufrimiento. El narrador la inventa por 
la necesidad de disponer de un lugar “libre de basura, y al margen de 
sentimientos aviesos” (TN, 56), un espacio propicio para la soledad total, 
puerta de “acceso al conocimiento profundamente solidario”. La soledad es 
descrita como un “destino favorable a las revelaciones”, “un trampolín para 
                                                          
63 En una reciente publicación coordinada por Silvia Rivera Cusicanqui y Virginia Aillón hay un 
trabajo titulado “Pompilio Guerrero. El hombre que desafió a la Standard Oil” de Oscar 
Zapata Zegada. En las primeras líneas dice el autor “Si se sumergieran las manos en esas 
cenizas que quedan como residuo del célebre proceso que siguió el Estado a la empresa 
Standard Oil of Bolivia, entre millares de hojas conteniendo alegatos y defensas, pruebas y 
argumentos jurídicos aportados por las partes en disputa; piezas que fueran andamio del 
proceso que conmovió América, se encontraría el nombre de uno de los actores más 
importantes perdido en la hojarasca, sin llamar la atención, como si a la sombra de la justicia 
proyectárase menguado su nombre” (2015 73). La imagen del nombre perdido en la 
hojarasca refuerza la idea de los actores ocultos y olvidados por la historia.   





las más conmovedoras certezas”, “premonición de grandes acontecimientos 
interiores”, “un círculo de luz erizado de dificultades, una joya invisible en el 
cuerpo de la mujer elegida, un mago que reúne a amigos que se perdieron 
de vista largo tiempo” y, en todos los casos, “un destino colectivo que se 
torna privado” (TN, 57).  
Esta descripción de la soledad permite reafirmar que Buen Retiro se 
construye como un sitio en donde habita un pasado feliz que rompe el cerco 
del sufrimiento. Es notable cómo dejan afuera el dolor los sujetos que allí 
ingresan. El caso de Colette es un claro ejemplo ya que retorna serena y sin 
extrañar su efímero papel durante la vida. Hay dos episodios en torno a las 
transformaciones que se dan entre ambos lugares que dan cuenta de las 
diferentes modulaciones de las casas. 
El primero está relacionado con el recuerdo de Pamela. El narrador, 
en su oficina, rememora un viejo diario que leyó durante su infancia. Allí se 
narra la historia de una mujer enamorada de un oficial del ejército 
boliviano. El mismo recuerdo, en la casa de los tejedores de la noche, 
adquiere otra tonalidad: ahora el papel principal no es ya de la mujer sino 
de tres hombres que fueron apresados cuando llegaron a La Paz por ser 
oficiales del ejército de Asunción. En Buen Retiro, ella deja de ser un 
recuerdo, se corporiza y dialoga con el narrador: se conoce su nombre, 
relata el motivo por el que los paraguayos ingresan a su diario y reflexiona 
sobre su relación con los hombres.  





Esta aparición es posible porque el narrador advierte que “había 
transcurrido el tiempo suficiente para que Pamela cruzara el umbral de la 
iniciación y mereciera la belleza de la resurrección” (TN, 43). El pequeño 
relato destaca las diferentes formas de habitar las dos casas. En la de los 
tejedores aparece el peso de una historia de guerra y rivalidades con el país 
vecino, mientras que en Buen Retiro estos conflictos se resuelven y los 
sujetos recuperan sus nombres y sus cuerpos.  
En otro episodio el narrador cuenta que lleva geranios y begonias 
cuando se traslada a la casa de los tejedores. Sobreviven quince días hasta 
que los perros los descubren y todo queda “vacío como de costumbre” (TN, 
23). Por lo tanto, decide llevar las plantas a Buen Retiro y colocarlas en la 
azotea. En muy poco tiempo crecen y conforman un bosque en miniatura. 
Lo lleno y lo vacío, lo presente y lo ausente son opuestos que, 
constantemente, intervienen en las representaciones de las casas. La real 
encarna lo vacío y lo ausente; la inventada, lo lleno y lo presente. ¿Qué está 
implicado en cada uno de estos términos? ¿Los tejedores de la noche, sus 
máquinas y ronroneos, los objetos del narrador y las personas que ingresan 
a la casa no son acaso presencias?  
La clave para comprender esto radica en la idea de resurrección. Es 
decir, renacer, volver a vivir en un espacio que no sólo lucha contra el 
olvido sino que también propicia encuentros que no sucedieron, le devuelve 
la voz a sujetos que nunca la tuvieron y les da la posibilidad de habitar el 
futuro. La resurrección está ligada a la idea de redimir y, ésta última a la 
felicidad. En el Diccionario de la Real Academia Española, redimir significa 





“poner término a algún vejamen, dolor, penuria u otra adversidad o 
molestia”. El dolor y el sufrimiento del pasado se convierten en momentos 
de dicha que posibilitan recuperarlos y transformarlos; reescribirlos 
agregándoles nuevos sentidos que permitan dejar atrás la congoja.  
Lo aciago no queda afuera del texto, sino que se conserva en la casa 
de los tejedores. Es allí donde la vida rehúye, impide el crecimiento de las 
plantas, anula los nombres y acalla a los sujetos. Los sentimientos de 
tristeza e incertidumbre aparecen como modos del recuerdo en este 
espacio. En un párrafo de la segunda parte, el narrador habla de una 
entrevista que Mara le envía desde Bogotá. En ella dialogan el cubano 
Rodolfo Santamaría y el nicaragüense Elmer Ramírez. Este último cree que 
los seres humanos son “esencialmente tristes” por lo que el narrador 
recuerda a sujetos que conoció en el pasado, “todos ajenos al universo de la 
poesía”. 
Entonces escuché la respiración de los hombres esencialmente tristes 
y despojados de los ornamentos del intelecto creador y me dominó el 
pavor, porque finalmente ese es el hombre esencial: un ser que nace, 
vive y muere prescindiendo de las armas convencionales; a diferencia 
de tantos, los hombres tristes fueron tocados desde muy temprano 
por una poesía de otro orden que los hace fuertes en su 
desvalimiento y alegres en su tristeza. En tales circunstancias uno 
empieza a ver la realidad en su verdadera dimensión […] (TN, 79-
80). 
 
El mundo de los tejedores genera miedo en el narrador. Este 
recuerda cuando descubrió la angustia en la casa de sus padres: ellos se 
habían ausentado; tras su regreso, se instaura el equilibrio “y los hombres 
otra vez tenían pinta de inmortales y, por lo tanto, la realidad verdadera no 





era otra cosa que una pesadilla que los seres humanos […] transforman 
como por arte de magia en escenario seguro y fraterno” (TN, 81). El párrafo 
continúa reflexionando sobre la relación entre la paternidad y la 
construcción de un techo protector como “sistemas defensivos” frente a la 
“realidad en su verdadera dimensión”. Luego, reaparecen los protagonistas 
de la entrevista y la idea de la tristeza como característica esencial de los 
hombres.  
Es interesante observar que los temas se hilan a manera de pequeñas 
muestras de la totalidad de la novela. Este tejido de enunciados podría 
sintetizarse de la siguiente manera: Elmer Ramírez – hombres tristes – 
realidad en su verdadera dimensión – casa de los tejedores – casa de la 
infancia – tristeza y techo protector – Elmer Ramírez – hombres tristes – 
tejedores de la noche. Estos trazos que se hilvanan unos sobre otros, 
retornan siempre a la construcción de los tejedores como hombres tristes 
con quienes el narrador se identifica progresivamente.  
Si Buen Retiro se construye como espacio de lo lleno, lo presente y la 
felicidad y, la casa de los tejedores como lo vacío, lo ausente y la tristeza, 
cabe preguntarse por los desplazamientos del narrador que transita de una 
casa a otra. En estos continuos movimientos carga con sus recuerdos, sus 
experiencias, sus objetos y transgrede el orden de lo “real”, cruza los 
límites, transita por los intersticios de la realidad. En este ir y venir se funda 
un nuevo espacio que contiene todos, donde los cruces suceden, donde los 
contrarios se unen y se concreta la comunicación plena entre los sujetos. De 
esta manera, se busca reivindicar “una historia coherente, reconocer la 





ilación de los hechos y sumarse a ellos sin protestar por un imprevisto dolor 
de muelas” (TN, 116).  
Sólo el narrador y Froilán Tejerina cruzan de una casa a la otra. Al 
final de la novela las fronteras entre ambos espacios se disuelven. Este 
hecho está metaforizado en la imagen de la habitación del narrador que 
comienza a reducirse cuando decide hacer un nuevo revoque para combatir 
el frío. A su vez, aparece en pleno día Bichito (el jefe de los tejedores) y su 
operario Delmar para colocar unas repisas que permitan organizar los libros 
desordenados. La pequeña habitación, que representa el espacio propio, se 
achica para dar lugar al ensanchamiento y la superposición de otros 
espacios; la noción de habitar, entonces, se vincula a lo colectivo. Martin 
Heidegger, plantea la inseparabilidad del construir y el habitar. Sostiene que 
“la esencia del construir es el dejar-habitar. La realización de la esencia del 
construir es el instalar lugares por medio del entramado de sus espacios. 
Sólo si tenemos el poder de habitar, podemos construir” (1951 11).  
Desde esta perspectiva, la concepción de habitar la tierra implica 
estar “hecho de tiempos compartidos” (TN, 57). Esto justifica la creación de 
un espacio en donde se entretejan las diversas voces. Esa nueva 
construcción es la novela, gestada a raíz del achicamiento de la habitación. 
La primera parte se cierra cuando el narrador llega con Beba a la casa de 
los tejedores de la noche, baja a la cocina y al retornar al lecho se 
encuentra con Pamela dormida. La segunda, y última parte, concluye 
cuando, nuevamente, se topa con Pamela, esta vez en Buen Retiro. Él 
observa que ella comienza a llevar sus humildes pertenencias a la casa y 





dan inicio a una apasionada relación. El narrador escucha las sonatas de 
Villa-Lobos y recuerda que  
en la casa inventada no había reproductor de música y caí en la 
cuenta de que no estábamos en Buen Retiro sino en el departamento 
de los tejedores de la noche. Volví al lecho y me acosté sin hacer 
ruido porque Pamela se había vuelto a dormir para entrar a la 
realidad por la puerta ancha de los sueños. Cuando abrí los ojos no 
me sorprendió en absoluto toparme con la realidad en su verdadera 
dimensión, porque Pamela seguía siendo la loca de siempre sólo que 
esta vez sin dubitar me reveló su verdadera identidad: traspasando 
arboledas de remotas épocas se había convertido en Beba (TN, 134). 
 
Entre el final de la primera y la segunda parte se da el movimiento 
inverso: Beba es Pamela en una y Pamela es Beba en otra. A su vez, esta 
transmutación ocurre también en los espacios: la casa inventada es, ahora, 
la casa real. Lo que sucede es que ambas se funden en el espacio de la 
escritura: “Beba y yo, al lado del fuego, quedamos esperando que 
amaneciera y era como si la luz de todos los universos muertos por fin 
hubiera de recalar en un territorio hecho de sueños” (TN, 135).  
Finalmente, es la casa real del Gringo Ferrari, Retiro, el espacio en 
donde concluye la narración, es allí donde no sólo están Beba y el narrador 
sino también Horacio y los actores de la película. Territorio salido de 
sueños, construido como lugar de encuentro y de comunión. 
 
La Guerra del Chaco 
“Infierno pálido y lejano”, “paisaje incurable” con “olor a degüello”, 
“país insepulto”, “calavera de un verde proyecto vegetal” son algunas de las 
imágenes del Chaco que construye Augusto Céspedes en “Terciana muda”, 





el único poema que escribió y que inaugura el libro Sangre de mestizos. 
Relatos de la Guerra del Chaco (1936). Estas imágenes del sur del país son 
las que predominan en la narrativa boliviana tras la derrota bélica que 
generó profundos cuestionamientos en la sociedad boliviana64.  
El territorio chaqueño aparece como el verdadero enemigo durante la 
contienda y proliferan las representaciones negativas en torno suyo. Frente 
a esto, Urzagasti opone su experiencia personal: “A mí me iniciaron los 
árboles de mi provincia […]. Para mí el Chaco no es ni infierno, ni pálido, ni 
lejano” (s/d)65. En 1961, se encuentra con el texto de Céspedes y, 
posteriormente, escribe tres poemas dedicados al Gran Chaco: “A una 
provincia construida con árboles”, “Alabanza Nº 2 al Gran Chaco” y “Perfil 
acuático de una provincia”. Además de estar plagados de imágenes que 
reivindican este paisaje, en ellos se incluye uno de los versos más citados 
de Urzagasti: “Tu historia no es la más triste cuando la relato yo”.  
Es así como el autor despoja al territorio chaqueño de la idea de 
esterilidad y de muerte. El tema de la guerra cobra centralidad en Los 
tejedores de la noche. El texto, por momentos, se construye como un 
cuaderno de notas paralelo a la escritura del guión de una película sobre la 
guerra, encargo del cineasta Horacio Cárdenas. El tema de las 
                                                          
64 Jorge Siles Salinas, en La literatura boliviana de la Guerra del Chaco, dedica un capítulo al 
escenario donde ocurrió la Guerra y destaca que “Para casi todos los narradores de la guerra, 
el paisaje es un tema capital al que no pueden sustraerse. En la pura calidad literaria de los 
libros inspirados en la tragedia, es indudable que uno de los aspectos en que esas obras 
alcanzan un alto grado de belleza y de perfección formal es, precisamente, el de la 
descripción del paisaje chaqueño, en todos los matices de su horripilante fealdad, de su 
condición inhóspita y repulsiva” (2014 13). 
65 El texto al que me refiero se titula “Tres poetas bolivianos y el paisaje como espacio 
poético”. 





temporalidades como una puntada que va y vuelve del pasado al futuro 
también se vincula a la película proyectada: el narrador retorna al territorio 
para recuperar los relatos familiares sobre el conflicto, rescata diarios de 
sujetos que participaron, recibe a sus protagonistas en las casas y salta 
temporalmente hacia el futuro de un film en ciernes. Todos estos recorridos 
ocurren desde el aquí y el ahora de la enunciación, en donde a un pasado 
de destrucción se le opone el tejido como un modo de recuperar el 
entramado roto y el tiempo vacío de la historia. La línea argumental de la 
película es la siguiente: 
un cineasta monta en su jeep y enfila hacia el sur del país, donde 
hace sesenta años ocurrió la guerra boliviano-paraguaya. Encuentra 
en el trayecto a Florinda y la lleva, aunque es la mujer quien lo dirige 
hacia Retiro, en donde beben varios combatientes. Todos son difuntos 
en ese paisaje duro y cordial (TN, 37).  
 
La linealidad temporal se rompe: Florinda es uno de los personajes 
del largometraje que encarna el pasado y que se cruza con el cineasta, 
quien vive en el presente. Juntos se dirigen a la casa del Gringo Ferrari 
donde los esperan los combatientes muertos, es decir el presente del 
pasado. Todo esto en un plano de proyección hacia un futuro materializado 
en la obra cinematográfica concluida. Retiro, el espacio real que sirvió como 
inspiración para construir la casa inventada, contiene los tres tiempos. El 
manejo de la temporalidad, vinculado a la estructura de la novela es 
sumamente interesante ya que muestra una idea de la historia que siempre 
retorna al mismo punto.  





El tiempo/espacio del aquí y el ahora, el Aka pacha, está 
representado por las casas a las que todos los personajes regresan. Es allí 
donde se representa la contemporaneidad que “nos compromete en el 
presente y a su vez contiene en sí misma semillas de futuro que brotan 
desde el fondo del pasado” (Rivera Cusicanqui 2015 55). Para explicar esto, 
Rivera Cusicanqui recurre a un aforismo aymara –qhip nayr uñtasis 
sarnaqapxañani– cuya traducción aproximada es “mirando atrás y adelante 
(al futuro-pasado) podemos caminar en el presente-futuro”.  
Para la cultura aymara, el tiempo se ubica en el espacio. Esto implica 
que el futuro esté detrás de los sujetos, lo que no se ve; el pasado, en 
cambio, está delante, es lo visible. El presente es el momento de la acción. 
A tono con esto, la cámara cinematográfica y la mirada del director deben 
propiciar una “visión de la vida” (TN, 48) y delimitar “de qué modo cruzar el 
presente rumbo al pasado para que el futuro desembuche sus enigmas y 
otorgue sentido al inasible milagro de habitar la tierra. Es, como se 
comprenderá, un desafío de imágenes y no de palabras” (TN, 49).  
Dos elementos se desprenden de la cita anterior: primero, la noción 
de cruzar que implica movimiento y acción. La cámara no se detiene, sino 
que se desplaza tanto en el tiempo como en el espacio. A partir de estos 
cruces, va entramando la historia que no se ubica en un tiempo cronológico 
rectilíneo sino en la fisura constante de esa rectitud. Parte del presente y, 
desde allí, salta de un lugar a otro. El director camina y teje con la cámara; 
produce un quiebre en las representaciones sobre la guerra. La ruptura del 
continuum temporal impide pensar la guerra como parte del pasado: 





caminar implica observar el sendero hacia adelante, es decir, ir mirando el 
tiempo que ya aconteció. En cuanto al tejido, la creación de la película tiene 
un rol regenerativo y generativo.  
La textualidad andina “se centra en la expresión creativa y estética 
que emerge del acto de revivificar algo en un estado muerto con un nuevo 
espíritu de la regeneración, lo que impulsa también, a través del tiempo, la 
generación de nuevos seres y su intercambio entre grupos66” (Arnold 2007 
58). El Ford 4 en el que viajará el director-actor del film, recoge personajes 
del pasado en el camino para encontrarse, en Retiro, con los muertos 
revivificados de la guerra. La construcción de ese futuro proyectado en la 
película conduce a buscar a actores indicados para representar los seres del 
pasado.  
Una de las dificultades que se presenta en el texto radica en la 
selección de la actriz que encarnará a Florinda, la viuda que aparecerá 
camino a Retiro. Dice el narrador que su cabellera “es67 una aromosa 
cascada negra” (TN, 45). Se desprende de la frase un rasgo clave: la 
manera de percibir la temporalidad está vinculada a imágenes más que a 
palabras. Esto genera que la estructura de la novela esté atravesada por lo 
visto y lo oído. Desde esta sensorialidad se palpita el pasado en el presente. 
Llama la atención el presente del indicativo para describir la cabellera de 
                                                          
66 En el texto de Arnold, esta idea surge como consecuencia del análisis del tejido como ser 
vivo en diversas comunidades andinas. Uno de los sentidos en donde se manifiesta este 
carácter está vinculado a lo bélico. El hombre casado, en las luchas interétnicas debía cortar 
la cabeza de un enemigo y entregársela a su esposa. Ésta la envolvía en una tela negra muy 
fina con la finalidad de hacer renacer el espíritu de la cabeza en un wawa de la familia. Dice 
la antropóloga que “en tanto que los varones manejan la destrucción de la vida, las tejedoras 
están encargadas con el renacer del muerto en un nuevo ser” (58).    
67 Las cursivas son mías.  





Florinda. El uso del tiempo verbal la convierte en un sujeto que está siendo 
visto. El futuro sólo aparece en el texto en el momento de referirse a la 
película, es decir, en un plano proyectivo: aquello que no existe todavía, lo 
que no se puede ver ni oír.  
La importancia de la imagen da un giro y se instala anteponiendo al 
relato los acontecimientos. Estos últimos, como fragmentos que configuran 
el relato, aparecen dispersos y organizan el texto como un cúmulo de 
episodios vividos sin ninguna sucesión temporal. Lo que se complejiza y se 
pone en jaque es la noción de “coherencia narrativa”.  
Lo que aporta como propio [la coherencia narrativa] es lo que he 
llamado síntesis de lo heterogéneo, para hablar de la coordinación de 
acontecimientos múltiples, entre causas, intenciones, y también entre 
casualidades en una misma unidad de sentido. La trama es la forma 
literaria de esta coordinación: consiste en conducir una acción 
compleja desde una situación inicial a otra final […]. En el plano 
narrativo, el acontecimiento es lo que, al sobrevenir, hace avanzar la 
acción: es una variable de la trama (Ricoeur 2008 317). 
 
En Los tejedores de la noche no hay ninguna acción que avance sino 
un narrador que se desplaza, que va encontrando sujetos y, en estos 
recorridos, resucita a seres del pasado y los convierte en seres del futuro. 
Habría que preguntarse si esto implica la pérdida de “coherencia narrativa” 
o si esta coherencia puede existir prescindiendo del carácter temporal y 
reivindicando un ritmo interno del texto. ¿El único fin del acontecimiento es 
que avance la acción para construir una trama o puede asumir otros 
sentidos? 





 Si pensamos la escritura como taypi observamos que, entre la 
Guerra del Chaco y la película se ubica la novela y, en esta construcción, lo 
que se teje no son las palabras y los signos que la conforman sino las vidas, 
las historias de cada uno de los sujetos que aparecen.  
Diferentes acontecimientos, sin relación aparente, se van 
entrecruzando en la novela; los sucesos ocurridos se corresponden con 
diversos tiempos: en el pasado la guerra, Froilán y los soldados 
paraguayos; en el futuro la película y, en el presente la confluencia de 
ambos. Las temporalidades se desplazan para “hacer vivir” a los sujetos en 
el espacio. En ese constante movimiento, se va creando una malla 
vinculada no ya a los elementos utilizados en la elaboración de la novela 
como propuse al comienzo de estas páginas, sino a la materialidad de la 
escritura. Tim Ingold, en su estudio sobre las líneas, advierte que en el 
tejido cada puntada es un nudo que, en sus interacciones, van formando las 
superficies. Todo junto constituye una malla en la que el nudo es un lugar y 
los hilos con los que está trazada representan un deambular.  
Pienso que deambular es el modo fundamental en que los seres vivos 
pueblan la tierra. Y por poblar no me refiero a tomar un lugar en el 
mundo ya preparado de antemano por los que llegaron a residir allí. 
El poblador es más bien quien participa desde dentro en el proceso 
continuo de venir al mundo y quien, dejando un itinerario vital, 
contribuye a su trama y textura (Ingold 20015 119).  
 
Desde esta perspectiva, entiendo la trama de la novela. La coherencia 
textual supone develar los mecanismos vitales ocultos, los cruces nodales 
invisibles que quedan fuera de la percepción visual. La finalidad no es que 
avance la acción, no es contar una historia sino “hacer vivir” a las personas, 





generar y regenerar. En la puntada que avanza y retrocede van quedando 
capas escondidas por una engañosa superficie, debajo de ésta se dan los 
verdaderos cruces donde los sujetos pueden habitar. La aparición de Froilán 
en la casa de los tejedores es una muestra de ese devenir del mundo como 
un proceso continuo, resultado de un trabajo colectivo que posibilita unir los 
trazos dispersos.  
Las memorias son “procesos subjetivos, anclados en experiencias y 
en marcas simbólicas y materiales. […] [Son] objeto de disputas, conflictos 
y luchas, lo cual apunta a prestar atención al rol activo y productor de 
sentido de los participantes de esas luchas” (Jelin 2002 2). La experiencia 
del narrador opone la historia oficial a la transmisión oral del pasado. Es así 
como la memoria se configura a partir de procesos subjetivos que develan 
los mecanismos de construcción de la historia como formas alejadas de las 
vivencias de los sujetos. En el territorio del Chaco, el recuerdo de la guerra 
sobrevive en nombres, canciones y narraciones que muestran otra faceta de 
la contienda. 
Oí hablar de Froilán Tejerina en cuanto me empezó a clarear el 
entendimiento, e incluso una de las primeras canciones aprendidas 
bajo el fragor del verano fue una marcha dedicada a este joven 
combatiente de la Guerra del Chaco que, según mis progenitores, era 
un verdadero héroe, aunque en el colegio me llegué a convencer de 
que tal héroe sólo existía en la imaginación de mi padre (TN, 73). 
 
La ausencia de los soldados no implica su inexistencia. La voz que 
habla en la novela asume el deber de recuperarlos y posicionarlos en un 
lugar visible que no les concedió la Historia. Sus cuerpos comienzan a 
vislumbrarse por las mismas grietas de los grandes relatos del pasado: 





además de lo contado de boca en boca, el narrador encuentra un libro de 
Historia local y el diario del Cnel. Manzana, comandante de Boquerón. En el 
libro, hay una entrevista a Tejerina quien cuenta el episodio con los tres 
paraguayos. Es decir, su vida está contada por él mismo en un diálogo con 
otro que posibilita el ingreso “a la interioridad y, por ende, a una verdad no 
aprehensible por otros medios” (Arfuch 2010 121).  
En cuanto al diario, otra forma de escritura del “yo”, el narrador lo 
encuentra al revisar unos libros sobre la guerra. En las páginas del nuevo 
hallazgo se menciona a Ramón, tío del narrador –muerto en la defensa del 
fortín– al que conocía por su padre, pero que nunca encontró en las páginas 
escritas sobre el enfrentamiento bélico. Comenzar la lectura implica la 
afirmación de una vida inexistente. La aparición del que “no existe” 
transforma el protagonismo del Cnel. Manzana; desplaza su figura para 
colocar en su lugar al sujeto que lee y comprende un retazo de su propio 
pasado: “Entonces entendí por qué mi abuela abandonó todo y se fue tras 
los soldados para servirles café y prepararles el rancho: por buscar los 
restos de su sobrino huérfano murió en esas soledades y dejó un huérfano 
vivo, mi padre” (TN, 39). 
En el deambular por senderos y libros, es que el narrador se 
encuentra con un universo abierto y posible conformado por hilos y trazos. 
En el movimiento todo se une para producir nuevos sentidos a las lecturas 
del pasado y reafirmar el deber de memoria. La historia oficial con 





pretensiones de totalidad, certeza y autoridad68 es en realidad fragmentaria. 
El gesto de olvido aparece como una necesidad generada por el temor a lo 
que se podría ver. Muchas personas, dice el narrador, “apelan al olvido para 
no toparse con una entidad llena de viento y de cosas idas69” (TN, 95).  
Frente a estas personas y a la historia oficial, la novela apela a la 
memoria y a la posibilidad de imprimirle nuevos sentidos anclados en las 
experiencias subjetivas. El resultado es la vida que ofrece “mañanas lujosas 
y crepúsculos dorados, la concisión de un recuerdo y la vaguedad de los 
hechos, como siempre y como nunca, la confirmación del quizás y el 
desvanecimiento de las certezas” (TN, 96).     
La puesta en marcha del narrador para recuperar ese pasado se 
concreta con la película de Horacio. En ella “los que hicieron historia algún 
día serán resucitados por la vía de la representación” (TN, 47). Junto a los 
personajes de la guerra –Florinda, Claudia, Froilán, Pompilio y Rojas Silva– 
actúan también el Gringo Ferrari y Pablo Amín70 para no relegar al olvido a 
los sujetos del presente. Es así como ficción-realidad se cruzan en un 
                                                          
68 Tomo esta idea de Tim Ingold. El autor sostiene que las líneas de la modernidad se han 
convertido en rectas que pretenden llegar a un lugar determinado y se dirigen directamente 
a él. La línea recta ofrece “razón, certeza, autoridad, un sentido de dirección. Sin embargo, 
con demasiada frecuencia en el siglo XX, la razón ha demostrado que funciona de maneras 
profundamente irracionales, las certezas han engendrado conflictos incontrolables, la 
autoridad se ha revelado como la máscara de la intolerancia y la opresión y las direcciones 
se han confundido en un laberinto de callejones sin salida. La línea, al parecer, se ha roto en 
fragmentos. […] Esto no es más que una reversión de la línea sinuosa del deambular. 
Cuando la primera va hacia adelante, de un sitio a otro, la línea posmoderna [línea 
fragmentada] va a través: pero no una etapa tras otra, de un destino al siguiente, sino de un 
punto de ruptura a otro (224)”. Esta imagen de la línea recta se vincula a la noción de 
historia oficial y permite pensar el pensamiento moderno y posmoderno.  
69 La imagen del viento tiene, en esta novela, una connotación un tanto negativa: el viento 
irrumpe, se cuela y quiebra momentos felices. Está asociado a lo inevitable y se opone a la 
luz, que es “lo único que llega sin contaminarse” (TN, 33). El viento se lleva lo querido y trae 
lo triste. No obstante, estos sentidos se modifican en otros textos. 
70 El primero es el dueño de Retiro y, el segundo, un español que el narrador conoció en esta 
zona del país. 





espacio capaz de albergar a infinidad de seres. Retiro está construida “con 
los materiales que los hombres juzgan necesarios para la felicidad” (TN, 
88): en el centro un gran patio con un urundel, habitaciones sin puertas ni 
ventanas que se prolongan con la construcción de nuevos cuartos para 
albergar a los hijos de Ferrari. Lugar de encuentros que siempre concluían 
con vino, asado, música y bailes. Este sitio real, que “parecía surgir de la 
memoria más encabritada” (TN, 91), es el espacio al que llega el cineasta 
del film. Allí encuentra a individuos muertos (Froilán, Rojas Silva y 
Pompilio), bebiendo alcohol, listos para “desembuchar su experiencia en 
jornadas fraternas” (TN, 89).  
La casa inventada opera como axis mundi; idea que se profundiza en 
la descripción de la estructura de Retiro. El árbol del centro remite al origen 
y, alrededor suyo se erige el patio como un espacio hospitalario, que acoge 
a los sujetos. La constante diversificación de cuartos para albergar a la 
descendencia connota una idea de parentesco vinculada al territorio. En un 
pasaje del texto, Ferrari define a sus antecesores en estos términos: 
“cuando miro hacia atrás, lo único que veo son árboles” (TN, 89). Es decir, 
su filiación está en la tierra y, por lo tanto, sus descendientes también.  
Por este motivo construye habitaciones sin puertas ni ventanas71, 
espacios donde se privilegia lo común antes que lo privado, donde ingresa 
                                                          
71 En Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo Piñeiro leemos: “Nótese que el mayor error 
de nuestra especie es su vanidad ante el universo […]. Actualmente se ha consolidado un 
mundo limitado, resultado de siglos enteros en que el ser humano ha olvidado su 
pertenencia a los ciclos naturales que corren subterráneos y silenciados por debajo de esa 
casa sin ventanas que inocentemente llamamos realidad. […] El ser humano ha olvidado que 
la razón es solamente una opción para enfrentarse al misterio del mundo; ha dejado de lado 
diversos caminos entrelazados como un tejido infinito que tiene la edad de los astros. La 





la luz y el aire, donde pueden entrar y salir libremente los sujetos unidos al 
Gran Chaco. Se construye una genealogía de la que forman parte los 
soldados muertos en batalla. No obstante, antes de la realización de la 
película sólo “habitan la estancia de los sueños”. Esto no implica su 
inexistencia si tenemos en cuenta que el mundo onírico para el autor es un 
territorio real, aunque no necesariamente visible. Dice Urzagasti “yo mismo 
soy un sueño. La diferencia está en que soy un sueño notorio y, en 
consecuencia, procuro que los sueños que me visitan sean también 
notorios” (2005 20). Es decir, estos sujetos habitan y existen fuera del 
campo visual y la función del film es hacerlos retornar al mundo en toda su 
materialidad.  
Sin embargo, la película no se realiza y el espacio donde estos 
sujetos se hacen presentes es la novela. Casi al final del texto, el narrador 
habla de su argumento por primera vez. Lo hace en presente refiriéndose al 
“recuerdo de una película aún no realizada” (TN, 118); o sea, el recuerdo 
del futuro. Con esto, se trasladan los acontecimientos que vendrán a un 
tiempo que está siendo. Ese es el único modo de concretar el objetivo de 
“hacer personas” a partir de la representación. Esta idea surge también del 
acto de tejer. Existe una dimensión metafórica de esta expresión centrada 
                                                                                                                                                                          
vanidad del hombre ha sido el único derrotero para enfrentar la quimera que nos gobierna y 
nos deja sin vida: la verdad. La verdad es la ilusión, el faro de luz mortecina al que se aferra 
desesperadamente el hombre para negar la fragilidad de su vida en el ancho océano de los 
ciclos del mundo. La hija autoritaria y masculinizada de la verdad es la llamada ‘realidad’” 
(2014 45). Este escritor paceño es uno de los discípulos de Urzagasti y es innegable su 
filiación en la escritura y el pensamiento. La presencia de los muertos en el chaqueño pone 
en jaque el concepto de “realidad” como lo único y verdadero. La casa sin ventanas posibilita 
observar en diversas direcciones para contemplar los resquicios ocultos por lo visible y lo 
limitado. Esta idea de otras realidades opuestas al mundo racional, también la encontramos 
en los suburbios de Jaime Saenz y probablemente sea el elemento más definitorio de la 
narrativa boliviana andina.  





“en la noción de llenar un espacio determinado, en todas las direcciones, 
con las cosas que pertenecen ahí, y que su dueño(a) quiere y desea para 
lograr su estado de ‘ser persona’” (Arnold, Yapita y Espejo 2007 60).  
Las tejedoras andinas sostienen que el textil tiene una estructura de 
capas o urdidos a la que se le incorporan otros elementos como colores, 
tramas o diseños. Estos elementos son los que posibilitan que “‘el textil 
viva’ y a la vez permiten que ‘la persona viva’ dentro del textil” (Arnold y 
Espejo 2013 54). Si hacemos una analogía con la novela, podemos decir 
que el diario, la entrevista y el guión de la película funcionan como esos 
otros elementos que se anudan en el interior de la trama novelesca.  
El narrador muda de piel constantemente y se transforma en lector, 
cronista y guionista. Desde todas esas pieles, refiere la guerra de diversas 
maneras y funda una historia de lo invisible. Construir una memoria es un 
“hacer vivir” que permite crear un espacio en donde habitar sea posible. 
Este espacio no es ninguna de las casas, sino que es la novela misma. En la 
casa de la escritura están contenidos tiempos, espacios y sujetos. Allí la 
memoria habita plenamente y devela la existencia de “cambios geológicos” 
que ocultan en el suelo subterráneo infinidad de seres “echados al olvido 
precisamente por quienes acatan la moda reinante para sobreponerse al 









Del tejido al mandala 
El realismo latinoamericano “se adjudica una función cultural, social y 
política […] cuya finalidad frecuente es revelar de modo fiel las fases y 
facetas del ser nacional”72 (Yurkievich y Puccini 2010 175). Dos tendencias 
antinómicas se incluyen en esta escritura: una narrativa urbana73 y otra “de 
la tierra, de tierra adentro, de ambiente rural, de carácter regional o 
indigenista” (176). Esta última, responde a lo que Carmen Perilli señala 
como “una exploración y un acto de fundación de la identidad nacional” 
(2002 124).  
La literatura boliviana, institucionalmente, se articula en las primeras 
décadas del siglo XX que es también el período en que “tiende a constituirse 
la ‘nación’ boliviana”. El indigenismo y al costumbrismo mestizo son los 
“movimientos constitutivos” de esta institucionalización, ambos con 
“resonancias sociopolíticas contextuales” permanentes (Antezana 2003).    
En cuanto a la narrativa indigenista de este período prefiguran un 
“autor-modelo” que mantiene distancia étnica y cultural con el indígena. El 
emisor se localiza en un lugar dominante con un afán aleccionador y 
moralista que promueve la noción de “progreso” (De Llano 2004). Esto 
“guarda armonía con una actitud ‘aculturadora’ que deshecha las matrices 
                                                          
72 Entiendo “nación” en términos de Benedict Anderson (1993) como una comunidad política 
imaginada, inherentemente limitada y soberana. Imaginada porque sus miembros no 
conocen a todos sus compatriotas pero en ellos vive la imagen de su comunión. Limitada 
pues tiene fronteras finitas aunque elásticas; soberana, porque sueña con la libertad y la 
garantía y el emblema de esa libertad es el Estado soberano; como comunidad pues se 
concibe siempre como un compañerismo profundo y horizontal más allá de las desigualdades 
existentes.  
73 Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz es, según mi criterio, referente de esta 
narrativa en Bolivia. 





ancestrales e insiste con la incorporación al sistema hegemónico como única 
posibilidad de reivindicación” (De Llano 2004 46). También prefigura un 
“lector-modelo” que tiene posibilidades de acceder al poder, es decir, no 
forma parte de ese grupo marginal que se representa. 
 El costumbrismo mestizo que se desarrolló durante los años 
cuarenta74, está relacionado con el fin de la Guerra del Chaco y la 
constitución de un sector mestizo-criollo con el que empieza a modelarse el 
nacionalismo revolucionario. Éste llama a construir una “nueva nación” 
ajena a todo signo de multiculturalismo. La novela costumbrista acompaña 
este modelo ideológico y se caracteriza porque 
narra linealmente, en un espacio uniforme y rígido, y desde el punto 
de vista absoluto y objetivo del escritor omnisciente que se expresa 
por boca de todos los personajes, la movilidad social que producen 
las relaciones sexuales más o menos permanentes, y socialmente 
toleradas, entre criollos y mujeres del medio cholo (Sanjinés 2014 
19). 
 
Leonardo García Pabón analiza en La patria íntima (1998) la figura 
del padre en diversos textos de la literatura boliviana y la vincula con la 
representación de lo nacional. En Bolivia, como en toda América Latina, los 
Estados nacionales modernos están sostenidos por un sistema político 
patriarcal. Habla de “paternidades imposibles” debido a la constante 
presencia de hijos que buscan a padres ausentes. 
Una posible consecuencia de esta paternidad infértil es que la 
constitución misma de comunidad nacional esté siendo cuestionada. 
Es decir, la relación entre la nación moderna y occidental que siempre 
se va a presentar como totalizante y homogeneizante, y los 
                                                          
74 Sobre este tema se puede consultar “Mestizaje y procesos sociopolíticos en la narrativa 
boliviana del siglo XX” (2013) de Magdalena González Almada. 





individuos que la conforman y que deben o no someterse a esa 
estructuración, es resistida por la experiencia histórica específica de 
los sujetos nacionales bolivianos (16). 
 
Un verano con Marina Sangabriel, narra, en el capítulo dieciocho, la 
muerte y el entierro del padre del protagonista Soleto Ramos. El primero 
que se escribió fue, justamente, el de esta muerte. Sobre un total de treinta 
y seis capítulos que se distribuyeron según un mandala elaborado por el 
autor se desplazó al centro del universo novelesco. El mandala es un 
cosmograma que encierra “el universo entero en su esquema esencial” 
(Tucci 1978 35). Visto así, la novela pone en su centro esta muerte desde 
donde se diversifican tiempos y espacios. Esta manera de organizar el relato 
rompe con el tiempo cronológico de la literatura realista.  
Para Urzagasti estas maneras de representar el país son “apócrifas 
versiones de la realidad nacional” (PS 306). El hombre de la ciudad, sentado 
en un escritorio, habla en nombre de la nación entera. “¿Quiénes […] de los 
que se atribuyen la representación del país pueden presumir de tener 
amigos aymaras, quechuas y guaraníes?” (VMS 32). La ausencia de relación 
entre las diversas identidades que habitan en el territorio genera que los 
que hablan en nombre de todos no puedan aspirar a una “interioridad 
persuasiva sin la cual la inteligencia resulta mero adorno” (PS 32). Esta idea 
está relacionada con la afirmación de El Muerto en En el país del silencio: 
“Mi corazón está con aquellos que agarran la realidad con las manos, sin el 
celofán que permite ilusionarse con el realismo, consuelo barato de los que 
nunca se dieron un buen tropezón” (PS 389-90).  





Se tensa una oposición entre razón y experiencia y es la última la que 
dota al sujeto de cierta autoridad para representar una realidad. Los 
discursos en torno al mestizo y al indígena durante la primera mitad del 
siglo XX fueron una imagen creada por las élites letradas; el resultado es 
que las identidades tengan “una presencia discursiva en el plano imaginario 
y otra en el plano de la realidad” (Claros 2016 16). Urzagasti considera que 
responden a una moda en donde queda vedada una “realidad desconocida”. 
Las construcciones identitarias se transforman en una “cuestión de Estado” 
y “el mestizo, que cree ser blanco y a ratos no sabe qué es, prefiere 
contraer una módica neurosis en la búsqueda de un sentido para los otros” 
(2004)75. 
El chaqueño habla de la existencia de dos nacionalismos: uno 
responde a intereses foráneos y desconoce las identidades mayoritarias del 
país; otro, está focalizado en los habitantes del suelo y en el reconocimiento 
de sus culturas (Urzagasti 2005 23). Sostiene que es necesario recuperar 
este último sentido de la palabra nacionalismo. Bolivia es una sociedad 
abigarrada en donde confluyen diversas matrices sociales y culturales y 
generan la convivencia de tiempos y espacios disímiles.  
Un verano con Marina Sangabriel es un texto representativo de esta 
problemática. La novela pone en su centro la muerte del padre del 
protagonista, pero no hay un hilo conductor que organice el relato. En el 
nicho donde colocan al muerto hay un epitafio redactado por un albañil que 
                                                          
75 Esta cita forma parte de una conferencia que dio el autor en el “Congreso de la Lengua” en la ciudad de 
Rosario. Ver http://cvc.cervantes.es/obref/congresos/rosario/ponencias/identidad/urzagasti_j.htm.  





dice “Aquí no yacen restos mortales, sólo el nombre del que en vida fue un 
hombre” (VMS, 136). Si leemos esto a la luz de la idea de nación y su 
vínculo con la paternidad se observa un desplazamiento temático: se 
antepone el ser “hombre” al ser “padre”, es decir, queda suprimido su rol de 
organizador familiar. Esta muerte es el centro de la “propia existencia”, 
punto de partida para viajar al pasado y al futuro y recordar una serie de 
sucesos que implican desplazamientos en el tiempo y en el espacio.  
El recuerdo estructura la novela y, con ella, una visión de mundo 
entramada en la forma de un mandala. Como consecuencia, el texto no 
cuenta una historia, sino que se relatan hechos diversos, de diferentes 
sujetos que aparecen y desaparecen. No hay una historia lineal, ni se puede 
hacer una reconstrucción de los sucesos ya que no guardan relaciones entre 
sí. La memoria es el motor de la acción y el lector va y viene a donde ésta 
lo lleva. “Intercalo las rememoraciones, las repito sin caer en la confusión y 
obtengo versiones curiosas de lo sucedido y de lo imaginado, y por si fuera 
poco, apelo a infalibles pasarelas para invadir la irrealidad” (VMS, 56). 
Recordar es inventar y la realidad es una construcción subjetiva, por lo 
tanto, no existe una única manera de narrarla. A través de una serie de 
refrencias metatextuales se pone de manifiesto que la fidelidad a los hechos 
es una falacia:  
¿Que me deslizo de un tema a otro? No hay ningún salto abrupto […]. 
Ocurre que la educación nos empeoró el entendimiento. […] 
¿Nuestros cuerpos? No están amarrados a nada, ni al suelo natal […] 
ni a la metrópoli. La estupidez se volvió universal por obra de ciertos 
nacionalistas trasnochados (VMS, 177). 
 





Se oponen dos maneras de narrar: una localizada en espacios 
determinados desde donde se representa la realidad que fija los cuerpos y 
otra que se desplaza en tiempos, espacios y temas. Los cuerpos no están 
amarrados, el sujeto que habla va y viene, de La Habana al Palmar, de La 
Paz a Buenos Aires, pasa por México, Bogotá, Nueva York. Se traslada a la 
Argentina de 1967, retorna al año 2001, viaja a la matanza de 
universitarios ocurrida en agosto de 1971, atraviesa la historia y el 
territorio. Las voces que emergen del recuerdo colaboran en la construcción 
de los hechos que se cuentan y evidencian que las realidades fijas son sólo 
una apariencia.  
A través del recuerdo los sujetos quedan atrapados en la memoria. 
Los mecanismos de selección (recuerdo y olvido) no tienen que ver con la 
arbitrariedad del nacionalismo que responde a intereses extranjeros sino 
con procesos asociativos donde se entraman historias múltiples. El pasado 
se compara con una película para mostrar la forma en que se construye la 
narración: “la historia quiere que a veces mande un director autoritario, 
alguien que elige a los actores y sin pestañear declara inútil a los que 
murieron por la Patria como a los que fueron matados en su nombre” (VMS, 
184).  
De la misma manera, estos relatos nacionales dejaron de lado lo que 
no querían incorporar como parte de esa patria, anularon la memoria, 
enterraron el pasado y no escucharon el “idioma que confirma los principios 
invisibles de la realidad” (VMS, 202). Este idioma pertenece a los sujetos 
que no tienen derecho a la voz, el de las lenguas y las culturas subyugadas 





y silenciadas. Se opone a la lengua oficial que deforma las palabras y mira a 
los hombres desde la distancia.  
El discurso de los intelectuales del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario es una muestra clara de ese nacionalismo excluyente que se 
caracterizó porque “los leones hablaban en nombre de las ovejas” (VMS, 
201)76. Para eliminar el “antiguo orden” –el de la oligarquía liberal– “hubiera 
sido necesario algo más que un terremoto económico, un suceso menos 
bullicioso, digamos una serena reflexión sobre nuestro lenguaje, paso 
previo al planteamiento de una nueva estética” (VMS, 202).  
Urzagasti crea una estética que parte de la experiencia y del 
conocimiento de lo marginal, de lo oculto y silenciado. Desenmascara las 
operaciones de la literatura realista y apuesta por lo local pensado como 
“fidelidad a la tierra natal”. Esto implica una correspondencia entre la propia 
experiencia y el universo verbal que la asimila y la transforma.  
En Un verano con Marina Sangabriel la muerte del padre funciona 
como centro desde donde parte la escritura, pero no es vivida como 
ausencia ni como búsqueda. El padre devenido hombre ya no representa la 
autoridad del Estado. Su muerte es el punto de partida para que el 
protagonista intente recuperar el nacionalismo que celebra la 
                                                          
76 Es interesante el proceso de transformación que sucede después de la Guerra del Chaco 
en el interior de la clase política. La oligarquía que gobernó hasta ese momento empieza a 
ser desplazada por el incipiente Movimiento Nacionalista Revolucionario que tuvo puso en su 
centro al mestizo. Marcelo Quiroga Santa Cruz (1964) señala como que el MNR tuvo un tinte 
folclórico atravesado por un indigenismo nostálgico. El indígena ocupaba el primer plano de 
la ideología de este partido pero no por la indigencia extrema en que vivían las poblaciones 
autóctonas sino porque éstas encarnaban a la “prestigiosa civilización pretérita” opuesta a la 
nación “extranjerizada” del presente. El aborigen fue pensado desde una óptica mítica y 
siempre desde la mirada mestiza. 





heterogeneidad del territorio boliviano. Desde ese centro se dispara la 
memoria y se generan los continuos cruces entre los sujetos más diversos. 
Nada queda afuera de este universo representado, ingresan las voces de 
indígenas, de guerrilleros, de campesinos, de soldados, de comunistas y 
políglotas, entre muchas otras.  
La mirada unívoca y totalizadora del narrador omnisciente se rompe 
no sólo con el uso de la primera persona sino también con el juego de voces 
que establecen Soleto y el narrador. Ambos hablan y se apropian de esa 
primera persona y, en muchos tramos del texto, es difícil identificar cuál de 
los dos enuncia. Ese centro también implica una revolución espacial y 
temporal que se presenta en los continuos viajes incitados por el recuerdo. 
La circularidad del mandala rompe el relato lineal y posibilita la 
superposición de múltiples historias que forman parte de la memoria 
colectiva. 
 





VIAJEROS DEL TODO 
 
Toda existencia, todo misterio, toda 
densidad, se transparenta para los 
muertos. 
 
El Loco de Arturo Borda 
 
“¿Quién no ha visto un parque desde una ventana?” se pregunta 
Urzagasti en una entrevista realizada por Luis Antezana. Allí está la libertad. 
Sólo vista desde una ventana es que uno la desea para los otros. En esta 
novela un narrador, encerrado en una habitación con las ventanas 
clausuradas, imagina encuentros entre diferentes sujetos que conoció 
durante su vida pero que ya están muertos. Concluye cuando se abren las 
ventanas y los deja andar por el gran parque latinoamericano.  
En la entrevista, el autor dice pensar en una máquina de escribir y 
agrega: “yo no podía hacer las dos cosas al mismo tiempo, de modo que 
decidí que fuera Edgar Bayley el que se ocupara de echar a los personajes 
al parque”. Ambos gestos, escribir y abrir la ventana, están asociados con la 
libertad: el primero con sacar a los sujetos del olvido y traerlos al presente, 
imaginar y construir un sitio propicio para habitar; el segundo, con echar a 
los muertos a andar junto a los vivos, abrir las ventanas y dejarlos caminar 
para que los recuerdos se transformen en parte de la superficie terrestre y 
anden junto a los hombres.  





El personaje Bayley garantiza “a sus criaturas el desorden creador, la 
norma imprevista, el sollozo de la profundidad y la vegetación que crece al 
ritmo de los inefables convencimientos humanos” (VP, 70-71). Frente al 
orden, a la norma, a la superficie y a los convencimientos del hombre se 
antepone el desorden, lo imprevisto, lo profundo y una vida que resurge 
como la vegetación e irrumpe en lo mundano. Esa irrupción expone las 
grietas y conflictos que no permiten que la tierra sea un espacio común. 
Idea resumida por Edgar Bayley (1989) en “Otros verán el mar”, 
mencionado por Urzagasti en la entrevista referida: 
otros verán el mar 
la soledad del sueño 
encenderán nuevos nombres 
viajes felices al extremo de la mañana 
otros tendrán secretos 
olvido tolerancia 
otra voz otras luces 
un juego diferente […] 
otros tendrán la isla 
conquistarán la inocencia 
refundirán la noche de vigilia 
el amo y el esclavo 
entonces no habrá sido en vano 
tanto descenso y tempestad y absurdo 
tanto desprecio y lagos de sombra y brujas 
tanto perdón y puerta sin llamado 
entonces se amarán de nuevo de verdad 
un hombre y una mujer 
al principio al fin del mundo 
otros verán sin pausas 






inventarán el fuego y la confianza 
¿qué día albergará tu nombre 
en qué vena o qué metal 
tendrá destino tu silencio?  
  
Se establece una relación entre un “yo” y “otros” localizados en el 
futuro. Ellos son los que vendrán y podrán contemplar y apropiarse de 
todos los elementos que se enumeran: el mar, la isla, el secreto, el mundo 
sin fronteras. Esta proyección justifica el presente del sujeto signado por el 
descenso, la tempestad, el absurdo, el desprecio, las sombras y las brujas. 
Luz y oscuridad metaforizan el futuro y el presente. 
 La luz se relaciona con la posibilidad de anular los límites espaciales 
y temporales que implica el retorno al amor verdadero. Este último está 
vinculado con una vuelta al origen donde conviven el principio y el fin del 
mundo, la noche y el día, el amo y el esclavo. Al igual que en De la ventana 
al parque, se anulan las divisiones que limitan la vida de los hombres. 
Ambos autores fundan un universo armónico: Bayley a través del tiempo y 
Urzagasti a través del espacio.  
América Latina está llena de murmullos, de muertos que hablan, 
susurran o caminan, de resucitados, de cuerpos que agonizan y retornan, 
de muertos que cantan. Los ahogados, los alcohólicos, los que perecieron 
por alguna enfermedad, los muertos en revoluciones, los fantasmas, los 
desaparecidos, los que no distinguen si habitan el mundo de los vivos o el 
de los muertos. En el centro de este enorme universo se ubica Pedro 





Páramo (1955) de Juan Rulfo donde los enterrados y las almas en pena 
recuperan sus voces y pueden contar sus historias. En diversos textos la 
oposición vida-muerte se desdibuja por la creencia de que la vida no 
termina con la muerte.  
Bras Cubas escribe sus “memorias póstumas”; Quincas Berro Dagua 
revive para poder elegir la forma de su propia muerte; la mamá grande y 
sus funerales son capaces de romper con el orden social; un ahogado, el 
muerto más hermoso, emerge del mar para hacer vivir a un pueblo; la 
amortajada reconstruye sus vivencias pasadas desde su ataúd; Moctezuma 
reaparece en la Ciudad de México de fines del siglo XX. Estos episodios, que 
podrían multiplicarse, son sólo una muestra de los tantos muertos que 
transcurren por las páginas de nuestra literatura.      
En Bolivia el escritor más próximo al tema de los muertos es Jaime 
Saenz con el ya mencionado Felipe Delgado. En esta novela, el espacio en el 
que gira la acción es la bodega en la que bebe su protagonista. Es allí donde 
Delgado encuentra “un símil de la tumba”, donde se está “como enterrado 
vivo” (2007 323). Esta tumba se materializa en “Santiago de Machaca” 
(1996), un relato breve donde el personaje central vive en su ataúd junto a 
tres piojos y se levanta para transitar las calles de La Paz77. Otro texto clave 
sobre este tema es Vidas y muertes, donde Saenz elabora la idea de “júbilo” 
                                                          
77 En un diálogo que mantuve con Edmundo Paz Soldán (publicado en el número 15 de la 
Revista Telar), sostiene que “a la literatura boliviana le ha faltado mucho el sentido del 
humor, o de la ironía o incluso el del disparate” (2016 160). Él habla de un tono sublime y 
reverente que dominó este discurso. Acuerdo con Paz Soldán, aunque creo que la ruptura de 
lo sublime viene de la mano del tema de la muerte donde –no en todos los casos– se permite 
el ingreso de un tono jocoso y disparatado. “Santiago de Machaca” es un claro ejemplo de 
esto. 





como un elemento necesario para “escuchar la palabra de los muertos” 
(1986 1). Y agrega que “aprender la manera de comprender la significación 
del júbilo no es otra cosa que aprender a morir. Nótese la importancia 
mayúscula de aprender a morir: es aprender a vivir, y nada menos” (1986 
3).    
Los muertos se reproducen y se instalan en Bajo el oscuro sol (1970) 
de Yolanda Bedregal donde el fantasma de Verónica Loreto busca las 
maneras de contar su historia atravesada por el robo, el incesto, el aborto y 
la muerte. En La tumba infecunda de René Bascopé Aspiazu, el protagonista 
Constantino Belmonte recurre a la brujería para escapar de la muerte y 
logra así seguir palpitando “debajo de una piel de muerto” (1985 68). Por 
su parte, María Virginia Estenssoro en su cuento “El occiso” presenta un 
hombre que “despertó muerto” (1971 20) y toma consciencia de la nada 
que lo gobierna. Se suma Ramón Rocha Monroy con El run run de la 
calavera (2010), que narra una rebelión de muertos que salen de sus 
tumbas el día de los difuntos para bloquear las rutas reclamando que se los 
recuerde. 
En esta dirección se puede leer la obra de Urzagasti donde los 
muertos hablan y transitan para iluminar el mundo de los vivos. Una 
imagen sintetiza esta idea: “(las estrellas por) haber elegido alumbrar 
dejaron de existir en un tiempo remoto” (TN, 95). Ellas transmiten un 
mensaje inalterable y muestran que “la oscuridad es una energía que sólo 
despide luz a infinitas distancias, […] las estrellas muertas que están más 





vivas que si estuvieran vivas, pues sólo estando muertas pueden alumbrar 
de modo tan hermoso a los hombres” (TN, 95-96). 
En todas las novelas del escritor chaqueño nos topamos con algún 
difunto que retorna. De la ventana al parque se centra en la construcción 
del universo de los muertos como un espacio oculto que es necesario sacar 
a la superficie. La novela es muy breve y presenta cuarenta y tres 
personajes, además del narrador, en tan solo setenta y nueve páginas. Está 
organizada en dos partes (al igual que Tirinea y Los tejedores de la noche) 
y es el primer texto de Urzagasti narrada en, en su totalidad, primera 
persona. Los personajes son el elemento menos trabajado por la crítica y, 
por lo tanto, propongo ingresar al texto a partir de ellos.  
Desde el comienzo, circulan por las páginas. Su rasgo común es que 
todos están muertos. Entre ellos hay sujetos vinculados a la vida familiar 
del narrador (el primo Ramón; los tíos Honorato, Segundo, Jesús León, 
Antonio y Nelly Castillo; su hermana María); otros conocidos de la región 
del Gran Chaco (Santarra, Primosich, Manuel Flores, el Tuerto Aguilera, 
entre otros); individuos a los que nunca conoció (Cristino Cataldi y 
Fernando Audivert); escritores, artistas e intelectuales de la ciudad (Héctor 
Álvarez, Sergio Tabárez, Mauricio Santillán, Cranach, Patinuk, Sara 
Stefanía78). También se hacen presentes, Vicente Gallardo, Edgar Bayley y 
Alfredo Zitarrosa y algunos otros difíciles de agrupar como Adrián (amigo 
                                                          
78 Cada uno de ellos representa a personas reales conocidas por el autor: Héctor Álvarez es 
H.A. Murena; Sergio Tabárez, Sergio Suárez Figueroa; Mauricio Santillán, Marcelo Quiroga 
Santa Cruz; Cranach, Jaime Saenz; Patinuk, Jorge Sanjinés y Sara Stefanía, Alejandra 
Pizarnik.  





del narrador), Eladio y Tony Tachuela (trabajadores de un circo) y Ángel 
Vargas, un guaraní olvidado y desconocido.      
Esta enumeración da cuenta de la diversidad del mundo que se 
construye. La forma de ingresar a este universo y conocer a cada uno, se 
sostiene en una concepción vital basada en la oposición y en la 
complementariedad. Si bien se mencionan los personajes junto a alguna 
característica, el conocimiento profundo de ellos se concreta en los vínculos 
interpersonales. A través del verbo en pasado y en pretérito 
pluscuamperfecto del subjuntivo, el narrador construye este mundo: el 
primero, le sirve para referirse a lo que fueron en vida; el segundo, para 
dar cuenta de lo que hubiesen hecho de conocerse. Es decir que se 
superponen diferentes capas de realidad: una realidad “real” y constatable; 
y otra realidad posible. 
En cuanto al uso del pasado sirve para presentar a los sujetos e ir 
agregando, de a poco, algunos datos: lugares donde vivieron, anécdotas, 
cómo y dónde murieron, quién los recuerda y los llora, entre otras cosas. 
Un personaje es el puntapié para comenzar a rememorar, pero siempre se 
van sumando otros sujetos. Por ejemplo, la novela comienza con el tío 
Honorato revocando la tumba de su hermano Segundo. Esto lleva al 
narrador a profundizar sus conversaciones sobre la guerra del Chaco, de la 
que el primero había participado y, a describir a ambos. A su vez, Honorato 
funciona como disparador para recordar a Cristino Cataldi (personaje al que 
el sujeto que habla sólo conoció por los relatos de su tío), a Jesús León y a 
su hermana María.  





 En este tiempo pasado, un lugar común es la mención sobre los que 
se conocieron en vida y los que no. El mundo de los vivos está conformado 
por “compartimentos estancos” (VP, 69) que limitan los vínculos entre las 
personas. En la entrevista realizada por Luis Antezana dice el autor que la 
novela explora “las razones que les impedían conocerse. […] [Los 
personajes] Eran seres desconocidos que trajinaban con sus propios 
asombros pero con la imposibilidad de acceder al otro, al vecino, al prójimo, 
como sucede también en la vida real” (s/d).  
En términos generales, el mundo compartimentado puede dividirse en 
un espacio urbano y otro rural. Los personajes que sí se conocieron en vida 
siempre forman parte de uno u otro territorio. En estos casos, el uso del 
pasado está atravesado por una positividad que permite conocer lo que 
verdaderamente ocurrió. Es así como Honorato y Jesús León, el Tuerto 
Aguilera y Laura, Galeán e Irma Choque, Pancho Francisco y Santarra, entre 
otros, mantuvieron algún tipo de relación.  
En el caso de Honorato y Jesús León se dice que “cada uno era harina 
de otro costal” (VP, 8). Ambos participaron en la Guerra del Chaco. El 
primero hablaba castellano y algo de guaraní, era peronista, lo sacaban de 
quicio las injusticias, pero era tranquilo. Al segundo “le encantaba fajarse a 
tiros” por lo que le decían “el tigre de los llanos” (VP, 25), era “bravo” pero 
no guardaba odio. A Jesús León “lo chiflaba la añapa de algarrobo79; en 
cambio a Honorato lo ponía brioso el vino mendocino y también la cerveza” 
(VP, 8). En esta relación que tomo a modo de ejemplo, se presentan 
                                                          
79 La añapa de algarrobo es un postre preparado con semillas de la algarroba y leche.  





características de ambos que sólo conocemos en la medida que aparecen 
vinculados entre sí. Esto nos da la pauta de que a los sujetos no se los 
puede pensar en términos de individualidades aisladas, sino que su 
realización está sujeta a un “nosotros”.  
Según Doreen Massey (2005), el espacio concebido como esfera del 
encuentro de trayectorias implica cruces entre sujetos. Es necesario 
agregar, en base a la lógica oposicional de Urzagasti, que el encuentro 
implica también desencuentros. En la novela estos últimos aparecen como 
sucesos truncados por una configuración territorial que constantemente 
divide. Para subsanar estos destinos no realizados, recurre al pretérito 
pluscuamperfecto del subjuntivo en donde queda de manifiesto la 
negatividad. Es decir, aquello que podría haber tenido lugar en el pasado, 
pero no sucedió.  
Este uso verbal, preponderante en el texto, tiene dos finalidades: una 
es construir un espacio de posibilidades y, otra, es borrar las fronteras 
impuestas en el mundo de los vivos. Así, por ejemplo, Vicente Gallardo, 
Alfredo Zitarrosa y Sergio Tabárez80 hubiesen sido grandes amigos: “Alfredo 
Zitarrosa, se hubiese vuelto loco con los dos […]. Y el Zurdo Gallardo le 
hubiese prodigado un silencioso respeto al autor de Guitarra negra y se 
habría quedado callado ante la rara delicadeza de Tabárez” (VP, 11).  
Otro ejemplo lo encontramos en el apartado número doce de la 
primera parte: Ramón y Honorato, quienes tampoco se conocieron, 
                                                          
80 El primero un violinista tarijeño, el segundo un compositor uruguayo y el tercero, 
guitarrista, dramaturgo y poeta también uruguayo. 





“hubiesen sido grandes amigos del guionista Patinuk, sin que mediara 
interés alguno por el cine” (VP, 19). A su vez, el cineasta y Ramón 
detestaban la guerra. El primero hubiese preferido que lo fusilen antes de 
matar y, el segundo, “se hubiera hecho palomear en las primeras de cambio 
como guerrillero” (VP, 19). El párrafo continúa: 
En eso se diferenciaba mi primo de Cranach. Y en eso se apartaba 
Patinuk de Santarra, que de asuntos tan peliagudos entendía hasta 
donde manda el miedo; es decir, hubiese marchado bajo las órdenes 
de algún teniente, con la secreta intención de salvar el pellejo […]. 
Esas cosas estaban lejos de su alma de peón alzado y cuchillero […] 
Mi tío Honorato no tenía facha de peón y menos de patrón, 
consciente de la jerarquía de su oficio, nunca hubiese farreado con 
Primosich (VP, 20). 
 
Aquí se pone de manifiesto aquello que no sucedió. La imaginación 
del narrador es la que repone esos espacios vacíos. Una suerte de historia 
contrafactual, si nos remitiéramos al mundo de los vivos. Aunque en el 
territorio de los muertos esto es diferente ya que “los muertos que no se 
conocieron en vida, traban amistad en el más allá, razón por la que sus 
aventuras nos están vedadas” (VP, 9). A las certezas y a lo constatable, el 
narrador opone la sospecha y la suposición. A medida que avanza la novela, 
lo que verdaderamente ocurrió y lo que podría haber ocurrido comienzan a 
cruzarse para configurar un espacio donde todo es “posible”. Esto se 
evidencia en la relación entre Honorato y Vicente Gallardo quienes tuvieron 
una relación en vida, pero, a los encuentros que el narrador conoce, 
agrega: “Imagino que hicieron juntos el servicio militar, sospecho que 
fueron juntos a la guerra, supongo que los destinaron a universos 
diferentes” (VP, 32).     





Anteriormente, mencioné que el mundo de los vivos está 
compartimentado y que es posible pensar un espacio urbano y otro rural en 
términos generales. En el primero nos encontramos con cuchilleros, sujetos 
que no accedieron a la educación, agricultores, pobres, sembradores de 
sandías y melones, guaraníes, cuenteros y narradores. En el segundo hay 
escritores, dramaturgos, cineastas, revolucionarios, artistas plásticos e 
ingenieros. El lugar y la forma de morir también difiere para estos 
personajes. Sobre los rurales se mencionan: un malestar en la garganta, 
arrollado por un tren, en un cuarto sin decir nada, en el patio del mercado, 
durante la Guerra Civil de 1949, en un duelo a cuchillo, asustado por la 
aparición del “hombre verde”, de una puñalada, pobre y abandonado en un 
hospital.  
Los sujetos de la ciudad, en cambio, mueren en la guerrilla de 
Teoponte, en la casa luego de haber estado internados, en privado, en la 
sala principal de una institución. Se observa que, del lado de lo urbano 
encontramos el acceso a la educación, al arte, a la ciencia y a la salud; 
mientras que, del lado de lo rural, son hombres y mujeres pobres, 
trabajadores de la tierra que perecen solos y olvidados.  
La división y la inequidad caracterizan este mundo de los vivos “que 
se ha tornado inhabitable” (VP, 28). La presencia de Adrián da cuenta de 
una lucha instaurada en este territorio para quebrantar las barreras 
existentes y construir un universo donde exista el diálogo entre los 
hombres. Definido como geólogo y médium, Adrián muere en la guerrilla de 





Teoponte81 guiado por la seguridad de que la revolución permitiría que las 
personas se conocieran y habitaran un mundo más justo. Sin conocer a los 
rurales, se interna en la selva y allí deja su vida. Para dar cuenta de esto, el 
narrador se centra en Pila Ramos y el Tuerto Aguilera. Ellos eran seres “que 
coincidían en la cuestión más grave y triste de la vida, es decir, nadie los 
extrañaba […]. Sin saberlo, obraban como hombres grandes y […], vivían 
ajenos a las ilusiones y a contrapelo de la esperanza de que alguien pudiera 
echarlos de menos” (VP, 53).  
Adrián cree que la revolución “acabaría con todas esas rémoras” (VP, 
54) y sueña con una colectividad que los contenga, un espacio en donde 
todos puedan conocerse. Esta idea de colectividad y de encuentro se 
relaciona con las nociones de comunión y comunicación. En este personaje 
la lucha implica irrumpir en un orden dado, quebrantarlo y recrearlo. Adrián 
muere y el mundo continúa siendo excluyente, achicándose y negándoles 
un lugar a hombres como Pila y el Tuerto. El narrador asume ahora el rol de 
geólogo y médium.  
En De la ventana al parque se constata que lo invisible está por 
debajo de la superficie terrestre. Morir es “retornar al fondo de la tierra” 
(VP, 67), por lo tanto, la muerte permanece oculta en una capa 
                                                          
81 La guerrilla de Teoponte fue un movimiento compuesto por jóvenes universitarios, 
militantes de la Democracia Cristiana, miembros del Ejército de Liberación Nacional (ELN), 
entre otros, que le dieron continuidad al proyecto guevarista. En julio de 1970, estos jóvenes 
se internan en Teoponte, al norte de La Paz, con el objetivo de convertirse en la vanguardia 
del movimiento obrero. El saldo fue el aniquilamiento de sesenta y seis muertos según una 
lista elaborada por el ELN entre octubre y noviembre del mismo año. Gustavo Rodríguez 
Ostria es uno de los historiadores que indagó en este tema con profundidad. Como resultado 
de su trabajo publicó en 2006 un libro titulado Sin tiempo para las palabras. Teoponte: la 
otra guerrilla guevarista en Bolivia.   





subterránea. Pero, es también allí de donde surge la vida. En ese fondo de 
la tierra conviven vida y muerte como opuestos complementarios.  
La figura del narrador como mediador se construye desde el 
comienzo del texto. Los muertos que no se conocieron durante sus vidas 
por decisión de un “caprichoso mago”, delegan el papel de intermediarios a 
algunas personas con la finalidad de que puedan atenuar “la dureza de sus 
inexplicables desencuentros”. El narrador asevera que “una del montón soy 
yo” (VP, 9). Algunas características de este universo son: los muertos 
cantan y no lloran; ya no tienen nada que denunciar; no son ni tristes, ni 
drásticos, ni silenciosos como afirman quienes no los conocen; suelen 
cambiar el paisaje natal; son imparciales e intemporales; no se mojan en la 
lluvia. Ellos son “el reverso de todas las posibilidades que los vivos han 
perdido” (VP, 23). 
De esta manera, la voz que habla construye un lugar armónico donde 
la ruptura de las limitaciones territoriales posibilita un diálogo pleno entre 
todos los sujetos. De los rurales aprendió el “lenguaje inicial”. Los avatares 
de la vida lo llevaron a transformarse en “camarada de otros destinos”. Por 
su condición de caminante se transforma en mediador entre “la noche 
campesina y la gran noche del mundo que pudo haber presentido Rilke 
durante su peregrinación con el tiempo” (VP, 66-67). Conocer ambos 
territorios lo lleva a cuestionarse por el trasfondo que los divide y separa ya 
que, en las páginas de la novela y a través del recuerdo y la imaginación, 
percibe que “lo que a uno le falta, le sobra al otro, de modo que hasta el 
mínimo sonido de la tierra está pidiendo colaboración” (VP, 69).  





Desocultar y mostrar los conflictos de los vivos es un gesto 
sumamente político. Urzagasti propone “dinamizar una memoria que 
devuelva a la colectividad lo que los muertos pueden concederle para 
reencontrarse consigo misma” (Prada 2005 56). El problema político que 
divide a los hombres está vinculado al lenguaje. El abismo comunicacional 
surge como consecuencia de sustituir el silencio por el ruido que caracteriza 
el presente del narrador. Un tiempo adverso y un mundo acabado definen 
ese presente que arrebata la vida de los sujetos y “agarra a todos por 
igual”. 
Lo agarró a Adrián que quiso cambiar el mundo a prueba de balas. 
Como lo agarró a Santarra, que desafió con sus instintos a tantos 
prejuicios disfrazados de tolerancia. Como lo agarró a Pila Ramos con 
el buche vacío y siempre a las disparadas por el monte. Como lo 
agarró a Leoncio Suárez […]: vino el tren y lo arrolló, como vino el 
hombre verde y se lo llevó a José Quispe, […] como vino el cuchillero 
y lo quitó a Adolfo Audivert, como vino la dictadura militar y lo mató 
a Mauricio Santillán, como vino el accidente fatal para Sofía Esther 
[…]. Mientras la gente ya estaba hablando otro idioma, muy distinto 
al del cotidiano y nada parecido al de la ciudad, donde también se 
estaba hablando otro idioma, ni siquiera parecido al del campo, ni 
siquiera parecido al de la ciencia, extrañamente idéntico al idioma 
que no dice nada pero tergiversa los documentos, todo cabal para 
enredar la plácida comunicación de los hombres (VP, 75).  
 
La escritura es la llave con la que se pueden abrir las puertas de un 
“reino clausurado” (VP, 73). Es en las páginas de la novela donde existe 
plenamente el universo de los muertos y se pone de manifiesto lo absurdo 
de los desencuentros para los lectores-vivos. De la ventana al parque 
devela los misterios de un mundo desconocido y las palabras recuperan los 
sentidos necesarios para el diálogo. En esta configuración del mundo de los 
muertos lo que se define, por oposición, es el espacio de los vivos. El 





mediador entre lo rural y lo urbano se convierte en mediador entre vivos y 
muertos. Esta conversión está dirigida a un lector que ahora puede 
descubrir las carencias del espacio que habita. 
En este sentido, es interesante repensar la clave crítica que analizó la 
escritura de Urzagasti como celebración de la vida. Es innegable que su 
producción escrituraria está atravesada por la esperanza de poder “habitar” 
un espacio; no obstante, en el tono nostálgico que perdura en las últimas 
páginas del texto, esa celebración se manifiesta como deseo. Claudia 
Bowles sostiene que la muerte es “el espacio utópico de lo posible” (1992 
49), idea con la que disiento por dos motivos: el primero, porque no se 
puede pensar la muerte como un no-lugar, sino que es un territorio ajeno a 
la mirada, pero real; y, el segundo, porque Urzagasti escribe esta novela 
motivado por lo que sucede en el aquí y en el ahora, en el mundo de los 
vivos. Esta es la razón por la que prefiero hablar, más que de celebración, 
de compromiso con la vida. 
De la ventana al parque tiene como finalidad iluminar nuestro mundo, 
como las estrellas que estando muertas siguen alumbrando a los hombres. 
Al conocer este espacio quedan expuestos los conflictos de nuestro 
universo. Aquí se necesitan sujetos como Mauricio Santillán o Adrián que 
denuncien las inequidades, aquí los hombres son tristes, aquí es donde el 
narrador se encuentra “encorvado por el peso de la memoria” (VP, 68), aquí 
las personas están solas y divididas por límites caprichosos y, sobre todo, 
es aquí donde hombres y mujeres perdieron la capacidad de comunicarse 





con sus semejantes. Urzagasti escribe desde y para el presente. Como 
señala Michel de Certeau al referirse a la escritura de la historia:  
La escritura […] permite a una sociedad situarse en un lugar al darse 
en el lenguaje un pasado, abriendo así al presente un espacio: 
“marcar” un pasado es darle su lugar al muerto, pero también 
redistribuir el espacio de los posibles, determinar negativamente lo 
que queda por hacer. […] El ordenamiento de los ausentes es el 
reverso de una normatividad que se dirige al lector viviente […] 
(1993 116-117).  
 
Movilidad e inmovilidad caracterizan el mundo de muertos y vivos. El 
circo aparece como una metáfora para los primeros; la habitación en donde 
recuerda el narrador, para los segundos. Eladio y Tony Tachuela (acróbata y 
equilibrista de un circo, respectivamente) son dos personajes de los que no 
se dice ni dónde nacieron, ni su lugar de origen, ni cómo murieron. Ambos 
están despojados de un itinerario; se los menciona en la primera parte y no 
vuelven a aparecer en el transcurso de la novela. Pasaron fugazmente por 
Palmar para luego desaparecer de la misma manera que los vivos pasan por 
el mundo. Al nombrarlos, el narrador los reinserta en el territorio de los 
vivos. El carácter itinerante del circo se homologa a una característica 
asignada a los muertos: ellos son “viajeros del todo” (VP, 15). 
La movilidad e itinerancia del circo contrasta con la habitación donde 
permanece encerrado el narrador. Lugar estático, con ventanas clausuradas 
por bayetas blancas y negras, ubicada en la planta baja de un edificio en 
construcción de La Paz. En su interior hay dibujos, pinturas y fotografías 
pegadas en las paredes de los muertos que recuerda. Hay estantes con 
ramas de árboles y libros. Los objetos son los que “abrieron los senderos 





del pasado” (VP, 76) para que este narrador pueda hacerlos vivir en “estas 
páginas mojadas por lluvias que llegan al fondo mudo de la tierra” (VP, 78). 
El silencio necesario habita en ese fondo que emerge con forma de 
recuerdo. Finalmente, el narrador abre las ventanas y sale a la calle 
después de muchos días de reclusión. Echa a andar a los muertos en ese 
parque latinoamericano ideado por Edgar Bayley, quien inventa palabras 
para  
retener la realidad de un parque de inestable hermosura, que lo había 
encandilado con sus parejas de enamorados, hombres y mujeres 
tocados por la eternidad gracias a la paradoja de permanecer enteros 
en la distancia y de esfumarse ante la proximidad de quienes no 
habían sido sosegados por el presentimiento de la muerte (VP, 58). 
 
En la novela, al igual que en el parque, se producen los cruces entre 
los sujetos que en vida no pudieron conocerse debido a las limitaciones y 
compartimentos del mundo. Los muertos habitan ese parque, lugar de 
encuentro donde se constata la falacia de las diferencias y divisiones y se 
percibe que “la civilización casi siempre empobrece a los hombres” (VP, 66). 
El narrador mira ese parque desde la ventana, no transita por allí, sino que 
es un contemplador externo que forma parte del mundo de los vivos. La 
escritura ilumina el territorio del aquí y el ahora, del espacio que habitamos. 
Construye la posibilidad de recuperar un lenguaje común hablado por todos: 
vivos y muertos, urbanos y rurales, paceños, chaqueños, porteños y tantos 
otros sujetos que caminan por el gran parque de Nuestra América.  





VIAJAR ES BUSCAR LA LIBERTAD 
  
En un extenso párrafo de Los tejedores de la noche, Urzagasti 
diferencia a los hombres sedentarios de los nómades. Mientras que los 
primeros se resguardan en una casa para protegerse de las inclemencias del 
tiempo, son precavidos, sensatos y proceden según las buenas costumbres 
aprendidas de sus antepasados, son sensibles a los significados del triunfo y 
atienden a las cosas de este mundo como si éste existiera indefinidamente; 
los segundos habitan chozas para olvidarse, momentáneamente, de sus 
andanzas, descubren la ciencia de los territorios aún no hollados a través de 
sus ojos de tigre, persiguen tesoros que no tienen sentido para los hombres 
comunes tales como árboles extraños, bibliotecas encantadas, aguas que 
provienen de los sueños, palabras con sonidos de otros tiempos. El nómade 
es descrito como “la última zona del silencio y la palabra” (108), un ser que 
no guarda nada para sí “salvo la imaginación que hace de trampolín para 
llegar donde su alma quiere ir” (109). 
Convertido en caminante, Urzagasti emprende un viaje escriturario al 
Chaco Boliviano de la mano de Martín Gareca, protagonista de su penúltima 
novela: El último domingo de un caminante. Para Michel de Certeau el lugar 
como una “configuración instantánea de posiciones” (2000 129) implica 
orden, imposibilidad de coexistencia y estabilidad. En oposición a éste, el 
espacio, caracterizado por el tránsito y el movimiento, es un “lugar 
practicado”. Los relatos de viajes se estructuran a partir de la interacción 





entre mapas (descriptores de itinerarios) y recorridos (manipulaciones de 
espacios). María Jesús Benites, a partir de la lectura de de Certeau, señala 
que el elemento descriptivo, presente en estos relatos junto a lo narrativo, 
funciona como un “acto de fijación” (2014 90), fundador de espacios. Por 
otra parte, Carmen Perilli indica que “toda descripción de los espacios 
supone una comparación significante; no sólo se mira, sino que se mira 
desde un lugar de enunciación” (2000 195). Ese lugar determina que, junto 
a las zonas fijadas en un mapa, se constituyan estereotipos de los 
diferentes habitantes de las tierras transitadas (Altuna 2002). 
Si bien estas propuestas responden a un corpus de análisis que 
abarca desde el siglo XVI hasta el último tercio del XVIII, me interesa 
resaltar la importancia del lugar de enunciación y su relación con las formas 
fijas de los sujetos observados en estos textos. Tendré en cuenta el espacio 
de enunciación del “sujeto dicente” (Mignolo 1995), sus roles y formas de 
inscripción como una manera de observar el horizonte simbólico que hay 
detrás del acto de decir.  
Para Homi Bhabha, el estereotipo, como estrategia discursiva mayor 
del discurso colonial, fija las diferencias culturales, históricas y raciales. Es 
una forma que oscila entre lo detenido, lo que “siempre está en su lugar” y 
la constante “repetibilidad” en diferentes momentos históricos (2013 91). 
Los múltiples caminos que recorre el protagonista de la novela configuran 
un mundo caracterizado por la heterogeneidad. El sujeto asiste a un 
proceso de transformación que implica despojarse de tradiciones y 
pensamientos aprendidos en su ciudad natal e incorporar nuevas y diversas 





formas de habitar el universo. La movilidad del nómade impide la fijación, 
tanto del territorio como de los sujetos que lo transitan, ya que en los 
constantes desplazamientos todo se sale de lugar y se transforma.  
 
El viaje individual 
Mediante la tercera persona, El último domingo de un caminante 
presenta la historia de un geólogo llamado Martín Gareca que viaja a Las 
Conchas82 junto a Soraya, su mujer. Allí asistirán a una fiesta que 
transcurre durante el fin de semana del 21 de septiembre del año 2001. En 
los diálogos se relatan y construyen las historias de todos los congregados 
en la casa de Santos Gallo. En el contexto de la obra de Urzagasti, estos 
datos no son menores ya que, desde el título de la novela aparece la idea 
de un cierre, de un final, de un camino de búsquedas que culmina con el 
retorno a la tierra virgen del Gran Chaco boliviano.  
Los personajes de El último domingo de un caminante dan cuenta de 
diferentes tipos de viajes donde los desplazamientos físicos no son una 
condición necesaria para comenzar la marcha. En la figura de Gareca se 
concretan tres viajes que están relacionados entre sí. Estos son: el viaje 
profesional, el viaje hacia el interior de sí mismo y el viaje literario. En 
todos los casos existe un deseo de llegar a lo profundo como búsqueda de 
un camino de revelaciones que se encuentran más allá de lo que ofrece la 
realidad inmediata. Esto genera que se reproduzcan una serie de 
                                                          
82 Las Conchas es un pueblo del sureste de Yacuiba. Se encuentra cerca del límite entre 
Bolivia y Argentina.   





movimientos donde el entrar y el salir, el subir y el bajar se constituyen en 
las marcas de esta búsqueda.  
El viaje profesional se ubica en el pasado de la enunciación y está 
vinculado a la actividad de Martín Gareca como geólogo que lo lleva a 
recorrer diferentes territorios del país. La geología como ciencia que va de 
la mano de la imaginación y que generó elucubraciones sobre la relación 
existente entre el hombre que pisa tierra firme y el mapa subterráneo del 
país, conducen al protagonista a penetrar en “esa geología más personal, la 
de los sentimientos que gobiernan al hombre y hallan su correspondencia 
en los hechos exteriores” (UDC, 53). 
Este viaje hacia el interior de sí mismo produce un nuevo 
desplazamiento en la búsqueda de lo profundo, de las huellas de los 
antepasados y está relacionado a una dimensión invisible donde concluye el 
viaje escriturario de Urzagasti iniciado en Tirinea. En este personaje se 
concreta un regreso al Gran Chaco como una nueva forma de mirar la 
superficie ya que a él “le parecía raro que la realidad profunda, a la que sólo 
se accede excavándola, sirviera para definir un país y caracterizar a sus 
habitantes” (UDC, 54). Es importante destacar que por primera vez 
aparecen personajes que no tienen su correspondencia en la vida personal 
del autor. Los personajes ya no son sujetos efímeros que entran y salen de 
los libros. La reiterada idea de la historia individual como historia colectiva 
lo llevará a descubrir el gran conflicto nacional que es la ruptura entre el 
campo y la ciudad. 





El viaje en el espacio se convierte en un viaje en el tiempo; llegar a 
este pueblo implica una aproximación a territorios no hollados por los 
españoles donde perviven la comunión entre el hombre y la naturaleza. Esta 
novela puede leerse como una subversión de algunas de las características 
de los relatos de viajes realizados durante la conquista y la colonización de 
América. Este hecho genera una revisión de dicha tradición.  
María Jesús Benites sostiene que la categoría relato “se adecua a los 
textos que surgen de la necesidad de referir una travesía y que, no 
necesariamente, responden a un pedido oficial” (2013 34). Explorar, 
caminar y recorrer implican un acto de apropiación vinculado siempre al 
acto de escritura. La noción de “confines” abordada por Benites como la 
línea que divide y distingue un territorio de otro y también como el estar 
confinado-desterrado, pueden servir como claves para leer el recorrido de 
Gareca. 
En reiteradas oportunidades Urzagasti se define como escritor 
fronterizo, perteneciente al Gran Chaco. Esta definición implica un conflicto 
entre los límites internos del país y también en torno a las relaciones con 
regiones limítrofes. En el interior de Bolivia existen el Chaco chuquisaqueño 
y el cruceño, afuera están el argentino, paraguayo y brasileño. Para el 
escritor esta región configura un país con una geografía y una población 
similar en toda su extensión. En el caso de Bolivia es un lugar olvidado, 
donde perviven identidades despreciadas por la cultura oficial83. Desde esta 
                                                          
83 Cuenta Urzagasti (2005) una anécdota sucedida poco antes de la Guerra del Chaco: 
miembros de una comunidad guaraní hicieron una bandera boliviana y la llevaron a La Paz 





perspectiva, el lugar al que llega el geólogo es ese confín inhóspito, 
territorio dividido por una línea imaginaria del centro del país. El viaje hacia 
el interior de sí mismo, lo convierte en un confinado que debe construir un 
mapa subjetivo donde se unan los diferentes espacios que forman parte del 
territorio nacional. 
La relación entre viaje y escritura como dos acciones simultáneas en 
los relatos de viajes (Benites 2013), aparece problematizada en El último 
domingo de un caminante. El protagonista no escribe su travesía, sino que 
este texto es el relato ficticio de Jersy Monotowsky a quien descubrimos en 
las últimas páginas. Gareca nunca había salido de su habitación, sus 
recorridos consistían en ser el lector de la novela del escritor polaco. Existe 
una relación indisociable entre sueño y realidad que confluye en el espacio 
literario.  
Si tenemos en cuenta el título de la obra, podemos decir que todo 
sucede un domingo porque es el día en que aparecen los fantasmas y 
porque está hecho para el reposo, estado necesario para soñar. Es así como 
el territorio de los muertos y el de los sueños tiene una relación directa con 
la realidad. Estos guardan los secretos del mundo de los vivos, funcionan 
como elementos que posibilitan iluminar el presente desde el pasado. Poder 
observarlos y convivir con ellos es parte de la búsqueda urzagastiana. La 
                                                                                                                                                                          
como una forma de demostrar a las autoridades que ellos también pertenecían al país. Es 
interesante este suceso como una forma de mostrar cuál es el posicionamiento político de 
esta región en el marco del territorio nacional y también para dar cuenta del lugar que 
decide ocupar Urzagasti como escritor del Gran Chaco que vive en La Paz. El autor asume 
desde la literatura la tarea de llevar esa bandera al centro del país y es por esto que se aleja 
de la postura regionalista que asumieron diferentes escritores, ya que la considera una 
posición que menoscaba a “patrias menores”. Este episodio también es relatado en En el país 
del silencio. 





intención de mostrar lo oculto se materializa en la posibilidad de resucitarlos 
a través de la escritura. La mención a los muertos y a los sueños complejiza 
la relación entre el lector y el escritor ficticios. Una serie de elucubraciones 
acerca de este vínculo desestabiliza al lector que, finalmente, no sabe quién 
escribe y quién lee esta historia. Dice el narrador que 
es probable […] que el investigador84 sea en verdad un muerto que 
salió de su tumba a dilapidar las últimas energías de su memoria para 
descansar en paz; si así fuese, se trataría de un difunto muy 
vivaracho y con plena conciencia de su búsqueda, con lo cual corre el 
riesgo de acumular nuevas experiencias que lo atarían para siempre a 
la vida. […] [A Martín] le agradaría completar la narración 
ocupándose del investigador: retornaría fatigado por los viajes, 
arrastrando un pasado que sólo adquiriría consistencia en los ámbitos 
de su morada (UDC, 312).  
 
Se concreta una relación entre vida y obra inconclusas. En la primera 
parte de la cita, la muerte no implica un fin; se funde con la vida para dar 
cuenta de la experiencia que forma parte del presente. En la segunda, la 
posibilidad de concluir la historia queda en manos del lector que tiene la 
capacidad de incidir en la narración haciendo de la imaginación, trampolín 
para llegar a donde el alma quiere ir, su morada. En ambas asistimos a un 
mundo de probabilidades definido por el uso del condicional que nos 
conducen a pensar la escritura como viaje y el viaje como libertad, 
materializado en el lector real de esta novela que no puede cerrar la 
historia. Sólo es posible ingresar a un territorio en el que se funden 
diferentes espacios recorridos por personajes y narradores. Así, los lectores 
quedan bañados “por los rayos de una dimensión desconocida” (UDC, 313). 
                                                          
84 El investigador de la novela del escritor polaco tiene una correspondencia directa con el 
viaje profesional que emprende el protagonista. 





El camino desbordado  
El viaje individual del personaje se colectiviza cuando llega al destino 
donde se enmarcan las acciones de la novela. Con el descubrimiento del 
suelo y de los habitantes de Las Conchas, comienzan a romperse las 
estructuras impuestas por el pensamiento occidental. Esta ruptura es 
posible debido a la presencia de voces y relatos de sujetos que encarnan 
una mirada heterogénea del mundo. La cultura de esta región emerge y el 
territorio se consolida como un lugar no colonizado, lo que remite a En el 
país del silencio cuando una de las voces narradoras sostiene: “la versión de 
los hechos perteneció desde siempre al presunto vencedor, de tal suerte 
que otras formas de ver y obrar quedaron relegadas, porque la victoria 
solar tiene el privilegio de sepultar lo que no entiende” (PS, 40).  
La cita anterior da cuenta de la existencia de múltiples versiones de 
la Historia y la idea de que ésta no está concluida. La posibilidad de una 
reivindicación de los sujetos olvidados se connota en la palabra “presunto”. 
Aparece también la razón como el punto de referencia que dominó a estos 
vencedores y que tendrá su contracara en una verdad que no se encuentra 
en la mente humana sino en la naturaleza. Este motivo lleva al caminante a 
dirigirse hacia territorios sepultados donde habita lo relegado y enterrado 
por el poder.  
En la relación entre campo y ciudad se tensa la dicotomía razón-
naturaleza, siendo la segunda la que se quiere recuperar y reivindicar en 
esta larga travesía urzagastiana. Cuatro episodios reflejan el retorno. El 





primero está relacionado con la medicina y se problematiza en torno a la 
figura del Dr. Demo, médico recibido en La Paz que se traslada al campo 
tras la aparición de Anacleto Olivares en el hospital de la ciudad, un muerto 
que devela el pregonado secreto profesional: la saludable vida de los 
muertos.  
El Doctor, con su llegada a Tarija, debe enfrentarse a una 
enfermedad que no consigue curar con sus conocimientos de medicina 
tradicional. Sólo unas infusiones de arbustos y flores recetadas por un 
campesino logran acabar con este mal. Este campesino es un colega mataco 
llamado Pánfilo que lo conduce al descubrimiento de otras formas de salvar 
vidas. Este hecho concluye con la renuncia del galeno a los conocimientos 
de la medicina alopática practicada en la ciudad. Después de erradicar una 
epidemia dice el narrador que “según los aborígenes, había ocurrido algo 
sobrenatural, y el Dr. Demo estaba de acuerdo porque a los diez días del 
milagro apareció hablando no sólo el idioma mataco sino el chulupi, el toba, 
el tapiete y algún otro que no pudo desplazar al castellano de su memoria” 
(UDC, 34). Tras acceder a estas prácticas ajenas a la cultura oficial, se 
redescubren los idiomas nativos, ya que al mirar la realidad de otra manera 
comienzan a visibilizarse las culturas negadas con la imposición del 
castellano como lengua única.  
El personaje comienza un tránsito que lo lleva a un encuentro con 
una identidad perdida. Convertido en un viajero, dará cuenta del carácter 
abierto que tienen los senderos. Ellos son una puerta de entrada para el 
descubrimiento de una diversidad de mundos diferentes. El camino se 





constituye en un espacio abierto y se opone a la universidad, pensada por 
los curanderos andinos como el lugar en donde se enseña “la ciencia 
occidental [que era] una pichanga al lado de los conocimientos brotados en 
el Collao” (UDC, 143). Este médico devenido brujo “recobró a medias su 
identidad, la otra quedó en poder de los caminos que aún debía recorrer” 
(UDC, 34).  
Otra de las historias que destaco es la de Hortensia y Margarita, 
gemelas que conviven con Bonifacio y que cuestiona las instituciones 
occidentales. En estas figuras se problematiza la poligamia. Es interesante 
observar que los tres personajes involucrados tienen historias de exclusión 
y marginación, a pesar de que la poligamia se vive con naturalidad entre los 
habitantes de Las Conchas. Bonifacio, hijo de campesinos pobres que un día 
se convirtieron en cuatreros, fue criado en una hacienda de Parapetí como 
hijo legítimo. Cuando descubre su origen, decide internarse en el monte 
donde no vuelve a cruzarse con nadie y se convierte en un “animal suelto 
pero excluido” (UDC, 48).  
Las mellizas, hijas de un padre desaparecido, perdieron a su madre 
siendo niñas. Vivieron un tiempo con un tío que las maltrataba y terminaron 
en el convento de Charagua. Al descubrir que tenían una relación amorosa 
con un hombre tras los muros del claustro, las corrieron. Compartieron 
amantes y caminos. Hasta toparse con Bonifacio, fueron tratadas como 
gitanas, prostitutas y lesbianas. Luego, pierden los pudores y se aventuran 
a una vida en contra de las reglas establecidas.  





Estos personajes también se constituyen en viajeros y caminantes. La 
hacienda donde creció Bonifacio y el convento de las gemelas son los 
espacios cerrados que deben dejar atrás para abrirse paso en el monte y los 
caminos donde prima la libertad. En un diálogo entre el Dr. Demo y 
Bonifacio, el primero le recuerda que “los curas de Cuervo y Macharetí ya 
excomulgaron a varios por encamarse con dos mujeres al mismo tiempo” a 
lo que el segundo responde “Me valen un higo las amenazas de los 
sotanudos; al menos a mí no me pueden botar del corral en donde nunca 
estuve” (UDC, 59). En la respuesta de Bonifacio se evidencia su indiferencia 
hacia las imposiciones de la Iglesia Católica y su posicionamiento como un 
sujeto libre.  
El tercer episodio es un acontecimiento rememorado por el narrador. 
En el año 1985, frente a una profunda crisis por la que atravesaba Bolivia, 
Paz Estenssoro instaura en el país el neoliberalismo. Este proceso 
modernizador tuvo como consecuencia una profunda devaluación de la vida 
y de la cultura campesinas: se dejó a mineros del Chapere sin trabajo; 
proliferaron las universidades públicas y privadas quedando los niños de 
áreas rurales excluidos de la educación; se encumbró el racismo en un país 
con una importante mayoría indígena; comenzó un plan de exterminio 
contra las plantaciones de coca como forma de combatir el narcotráfico; 
etc. En este contexto, autoridades y diplomáticos llevaron a una comunidad 
quechua una partida de libros clásicos de la literatura española. Los 
ancianos de dicha comunidad 





Metieron en un baúl a Don Quijote y demás obras donadas, apretaron 
el candado y guardaron las joyas en la iglesia del lugar. Después 
brindaron con chicha, tocaron el charango, bailaron, cantaron en su 
idioma piezas memorables, recordaron sus leyendas y atravesaron 
sus maizales para mirar borrachos de amor el río de la infancia (UDC, 
149). 
 
En este incidente se problematiza la relación entre oralidad y 
escritura. Se reconoce y afirma la diversidad lingüística, presente en el 
territorio boliviano. La presencia de estos universos configura una literatura 
que visibiliza, en términos de Antonio Cornejo Polar (1994), lo diverso, lo 
múltiple y heterogéneo. Las obras donadas forman parte de la literatura 
española y por lo tanto el rechazo a estos textos implica la negación a una 
cultura impuesta. Nuevamente aparece lo cerrado y lo abierto: la palabra 
escrita, fija en un papel, queda encerrada en un baúl y éste, a su vez, en 
una iglesia, ambos símbolos de lo que fue la conquista y colonización de 
América. Afuera existen otros conocimientos vinculados a las tradiciones 
ancestrales.  
Las leyendas evocadas dan cuenta de una vuelta al origen que de 
ninguna manera se asocia a lo hispánico, sino a la infancia de los pueblos o 
los sujetos cuando todavía pervivía un vínculo entre el hombre y naturaleza. 
El gesto de guardar los libros en un baúl se puede interpretar como una 
actualización del episodio de Cajamarca. Si, como señala Carmen Perilli 
(2000), este “diálogo” es el germen de las disonancias y contradicciones 
que signan los discursos latinoamericanos, replicar el episodio es la 
afirmación de una heterogeneidad que pervive. 





La importancia del viaje está relacionada con el conocimiento de los 
idiomas y las diversas culturas presentes en Bolivia. El protagonista, 
caracterizado como un políglota, “recorre desde muy niño la mayor parte 
del territorio nacional […] Los constantes desplazamientos por fortines, 
guarniciones y pueblos abandonados dejaron en su espíritu la impronta del 
viajero” (UDC, 215). Como caminante pudo acceder a las diferentes lenguas 
que se hablan en Bolivia y también a los diversos matices del castellano; 
como lector pudo percibir que “la literatura producida en el país […] estaba 
atrapada en un lenguaje convencional, a diferencia del lenguaje oral del que 
no se habían hecho cargo los escritores” (UDC, 294). Destaca de la 
literatura costumbrista su tendencia a “caricaturizar lo que pretende 
retratar” (UDC, 232). En este sentido, puede vislumbrarse un vínculo 
directo entre el personaje en cuestión y la figura de autor quien rechaza el 
realismo en su afán de integrar las diferentes identidades del país en la 
figura del mestizo. 
Finalmente, el cuarto episodio está relacionado con la arquitecta 
Soraya y su concepción sobre cómo habitar el mundo. Para esto se recurre 
a la noción de “casa” y sus vinculaciones con las funciones vitales del 
sujeto. La pregunta que guía su vocación como arquitecta es “¿Qué 
debemos entender por la morada del ser humano?” (UDC, 183). Durante un 
seminario internacional realizado en La Paz tiene la oportunidad de escuchar 
no sólo ensayos que ponderan el confort en las construcciones modernas, 
sino también al nigeriano Salhei Muboto para quien “la casa es la versión 
vital de la tumba” (UDC, 183).  





Muboto expone tres modelos de viviendas: en la primera, una 
construcción de tres pisos, las personas podían mantener su relación con los 
orígenes; en la segunda, una choza cónica con el fuego en el centro 
apuntando al cielo, resuelve todas las funciones vitales del ser humano en 
un solo espacio. Este modelo fue pensado en base a las viviendas de urus, 
chipayas y otras culturas; la tercera, tres ambientes unidos entre sí por 
puertas que daban a un patio interno que tenía tres árboles y una fuente de 
agua, estaba volcada a una interioridad que reproducía las necesidades del 
cuerpo. Las propuestas de Salhei, consideradas anacrónicas por las 
autoridades africanas, proponen una relación entre tiempo y espacio ya que 
su búsqueda está orientada por la idea de que “el presente declara su valor 
real cuando lo ilumina el pasado” (UDC, 184). Por lo tanto, sus casas 
intentan “recoger el oro del pasado para fundirlo en un molde 
contemporáneo” (UDC, 148).  
Soraya, quien siente una profunda admiración por el arquitecto 
nigeriano, proyecta moradas que también se oponen a las tendencias de 
occidente, aunque privilegian lo colectivo. Sus visitas a los barrios 
marginales y la contemplación de las laderas de La Paz, “ocupadas por 
aymaras que aguardaban con sus antorchas encendidas la señal para 
marchar sobre el núcleo de la ciudad, centro del poder y del 
desquiciamiento de la cultura nativa” (UDC, 185-6), la llevan a adoptar un 
sentido diferente en torno a la construcción de viviendas.  
Para Soraya los cimientos y las paredes pasan a un segundo plano, y 
el techo se erige como lo esencial de una casa ya que es el “intermediario 





físico entre el cielo y la tierra” (UDC, 183). Sin cimientos y sin elementos 
que la conviertan en algo fijo, la morada es análoga a la choza del nómade, 
un lugar para descansar momentáneamente de las andanzas. De esta 
afirmación se desprende la idea de la vida en comunidad, donde el ayllu se 
torna paradigma, al igual que las culturas nativas bolivianas.  
Las paredes como símbolo de la división se anulan, en un intento por 
metaforizar la fluida comunión con los sujetos que habitan un mismo 
territorio. La relación primordial asignada al arriba y al abajo está vinculada 
con este retorno constante a la tierra que propone Urzagasti en su 
escritura. En el país del silencio sintetiza esta idea en una traducción que 
realiza un personaje de veintisiete años que podría ser Jursafú o El Muerto: 
Hay una zona del lenguaje –o del corazón humano– que tiende hacia 
arriba en pos de una visión esplendorosa. Sin embargo, por 
imperativos de orden sensual, ese globo celeste conserva la plomada 
que lo une al centro de la tierra (PS, 213). 
 
En su primera acepción desbordar es definido como “rebasar el límite 
de lo fijado o previsto” (DRAE). El camino que recorre Gareca se ve 
desbordado con la presencia y los relatos de los congregados en la casa de 
Santos Gallo. El tiempo y el espacio quedan detenidos en un aquí y un 
ahora. La marcha hacia lo profundo que caracterizaba el viaje individual del 
protagonista se transforma en una marcha hacia atrás que implica rebasar 
el límite de lo fijo. Los espacios nombrados, transitados y recordados 
configuran una historia de la diversidad. Dice Gareca que los sujetos del 
monte 





Tienen una historia que cabría rescatar. […] Encantado me vendría a 
esta tierra, para aprender lo que es canela, para saber de dónde sale 
esa energía natural que concede un sabor irrepetible a la propia 
experiencia, en fin, para renacer y mirar la vida con otros ojos, con 
los ojos del animal saludable (UDC, 307). 
 
Aprender de esas existencias, recuperar su pasado, resignificar la 
experiencia individual a partir de las vivencias de otros, produce una 
subversión del estereotipo colonial. El sujeto natural, mirado 
peyorativamente por la cultura occidental, se reivindica como un ser 
auténtico y libre. El monte ya no es un territorio inhóspito al que hay que 
colonizar, sino que es un espacio en donde pervive la posibilidad del 

























CAPÍTULO III  
 
POÉTICA DE LA INTEMPERIE  
 













No se aleja quien nunca se va, 
sale por la puerta real o irreal 
y se despide en tono de lluvia ascendente o pájaro. 
Nadie parte fácilmente y quizás nunca del todo 
de instancias mayores, sobre todo 
del lugar del origen, de esa torre ambigua 
y amenazadora, siempre hambrienta de sueños idénticos. 
No hay quien no requiera tiempo y fricción 
para alcanzar la corrida en pos de su lengua. 
 
“Parlamento” de Emma Villazón 
 
 
Todo yo limito con el aire. 















El árbol de la tribu se inaugura con un corto texto donde el poeta se 
pregunta: “¿Hubo alguna vez un tiempo propicio para la poesía?” (AT, 11). 
Si bien, no hay una respuesta certera agrega que “el quehacer de los 
poetas resulta notorio donde quiera que el lector […], preste atención al 
sigiloso tránsito de la utopía, que puede proceder de la casa de la mente o 
de la pasión de vivir a la intemperie” (AT, 11). Las imágenes vinculadas a lo 
espacial son recurrentes y definen ese “tiempo propicio para la poesía”. La 
utopía, la casa y la intemperie se presentan como claves para ingresar al 
universo poético de nuestro autor. Me interesa detenerme en los 
significados que condensa este último término y mostrar los mecanismos 
que utiliza para subvertir sus sentidos e inscribir una poética del retorno, de 
la nostalgia y del amparo. 
En el diccionario de la Real Academia Española intemperie se define 
como “a cielo descubierto”. Si nos remontamos a su etimología vemos que, 
el latín temperies-ei significa temperatura; con el prefijo in adquiere un 
sentido negativo. María Moliner (2007) la define como “ambiente 
atmosférico considerado como asiento de variaciones o inclemencias que 
obran sobre los lugares o cosas no abrigadas”. Una serie de términos se 
vinculan a esta palabra tales como expuesto, exterior, sin techo, entre 
otros. El sentido de desamparo está connotado en la idea de “inclemencia” y 
“no abrigado” opuesto a la noción de casa como refugio y espacio protector 
del sujeto.  
En la poesía urzagastiana estos sentidos se anulan y se revierten. En 
el análisis de sus novelas observamos una búsqueda por construir un 





espacio donde habitar y es así cómo fueron apareciendo habitaciones con 
ventanas clausuradas, casas imaginadas, calles, parques, patios, el Gran 
Chaco, entre tantos otros sitios por los que los sujetos transitaron. En su 
poesía se construye la intemperie como lugar de plenitud opuesto a 
habitaciones que asfixian al yo. En ambos casos, no sólo se erigen 
imágenes de espacios, sino que el sujeto que habla se define a sí mismo y 
configura el universo poético.  
En la idea de intemperie se tensa una relación entre lo urbano y lo 
rural. Mientras que lo urbano aparece vinculado al caos, al desconcierto, a 
lo confuso; lo rural, de manera opuesta tiene que ver con una visión plena 
de la vida. El yo se ubica en un espacio intermedio que, por momentos de 
desplaza a la ciudad y delimita un aquí y un allá. El allá siempre es la 
provincia; lugar observado desde lejos que mantiene cierta quietud ya que 
vive en el recuerdo. A su vez, es el sitio de donde emerge una visión de 
mundo que implica un posicionamiento frente al quehacer poético.   
En “Alguien mira pasar el agua” se construye ese espacio intermedio 
a partir de la imagen de un puente: “El hombre inventó el puente/ para 
cruzar de una orilla a otra […]/ En cambio no está claro por qué alguien/ se 
apoya en la baranda/ y mira pasar las aguas rumbo al mar” (S, 37). El 
sujeto no cruza, no atraviesa, sino que se detiene a medio camino lo que 
implica no poder fijar un espacio como propio. Desde un puente se asoman 
los extremos: uno de añoranza y otro de desarraigo; de un lado está el 
ciego caudal de la infancia, el “otrora sereno manantial” y los afluentes del 
cauce original; y, del otro, el océano de “brava corriente animal”.  





Desde esta posición “siente en su piel la púa del presente/ y las 
arterias bulliciosas de la vida/ invadiendo un mundo ausente/ entonces 
emerge entero de la marea/ y toca la rivera del silencio primordial” (S, 37). 
Es decir que, al final del texto se localiza en un presente incisivo y, desde 
allí, recobra el espacio lejano. El sujeto se convierte en un desterrado que 
recurre a un “lenguaje poderoso” el cual es “un río que corre abriendo 
inolvidables meandros” (AT, 7).  
La escritura poética se presenta como una manera de recuperar la 
intemperie que es la “casa natal” convertida en selva y en llanura. 
Bachelard define la casa como lugar protector, rincón del mundo en donde 
se localiza la concha inicial que es germen de felicidad y albergue de 
recuerdos. Es allí donde está protegido el soñador y se guardan los secretos 
y lo íntimo. En la poesía urzagastiana, la casa no tiene paredes ni techos 
porque el sujeto no es ajeno a la tierra que le dio vida. 
Hombre y naturaleza no son opuestos, en Urzagasti gravita la idea 
del mundo como totalidad en donde todos los elementos conviven 
armónicamente. Todo emerge de las profundidades del suelo, lugar del cual 
surge la vida; es allí donde se localiza la concha inicial y esto se inscribe en 
la interioridad del sujeto. La intemperie, vivida desde la distancia, no 
funciona como el lugar protector del recuerdo sino que es el universo 
poético en donde se reconstruye el mundo dejado atrás. Las palabras 
protegen el espacio del pasado ya que fundan imágenes a través de las 
cuales el yo puede ser árbol y caballo, tocar el cielo e insertarse en la 
oscuridad del subsuelo.  





El lugar natal se convierte en casa protectora en la escritura que 
recupera su silencio. A su vez, lo interior, lo que late en el pecho no 
permanece encerrado en un cuerpo porque éste asume diversas formas en 
un gesto de identificación con la naturaleza. La ausencia de límites 
corporales implica libertad la que se opone a las habitaciones y cuevas del 
presente que acentúan la sensación de estar desposeído de la tierra. “Sin 
tener dónde cobijarnos, nos sentimos libres, plenos/ de resonancias, con la 
eternidad al alcance de las manos (AT, 41)”. La intemperie aparece en 
forma de eco, no como sinónimo de una ausencia, sino como lo ido que 
pervive en el interior del soñador de palabras. 
Si la intemperie es un símbolo que configura la visión del artista, la 
imagen del árbol se construye como una metáfora del quehacer poético. 
Urzagasti señala que su poesía publicada echó a andar confiada en “esa 
casual y benévola luz que los árboles transmiten hacia mundos de cuya 
hermosura nada sabemos. Sé que hacer del árbol un sinónimo de la poesía 
es una arbitrariedad, en mi caso inevitable” (AT, 13). Hecha esta afirmación 
transcribe unos versos inéditos en los que dice: “Qué lejanos y olvidados 
esos campos donde fuimos felices/qué suave el idioma de los árboles que 
tejieron mis mandamientos85./ Todavía sueño con un caballo en los linderos 
de un mundo amable/ y en la soledad heredada me descubro fiel a mi 
destino” (AT, 13). En estos versos aparecen imágenes que volverán de 
manera recurrente en la escritura poética: el espacio lejano como lugar 
                                                          
85 Retomaré este verso en el apartado sobre Cuaderno de Lilino. 





feliz, la relación entre los árboles y el interior del sujeto, el sueño 
atravesado entre dos mundos, la soledad como condición del presente.  
¿Y cuál es el destino de este sujeto? La respuesta la encontramos en 
el texto “La silla”86 publicado en la Revista Signo en 1987. Allí Urzagasti 
habla de su oficio de carpintero y de tres sillas que construyó a lo largo de 
su vida: la primera creada con la madera de un cajón de vino, la silla 
amarilla que aparece en algunas de sus novelas y dice no usar porque está 
lejos y porque le genera tristeza; la segunda, fabricada en la carpintería de 
un amigo ubicada en el barrio de Achachicala, hecha con maderas del Alto 
Beni y que tampoco usa; y, la tercera construida “en esta casa” (Urzagasti 
1987 132) con dos patas de cedro y dos de nogal y tablas de ochoó en 
respaldo y asiento.  
Las descripciones en torno a la construcción de una silla están 
fuertemente ligadas a lo que implica la escritura poética: es, primero, “un 
ejercicio de devoción que comienza en las manos y se propala por el cuerpo 
sorprendido, poniendo en movimiento la totalidad de los recuerdos” (1987 
131). La elección de la madera es importante sólo para el profano ya que, el 
“auténtico artesano” toma materiales dispersos y los devuelve organizados 
bajo una forma reconocible.  
De la misma manera, los recuerdos de un tiempo ido se convierten en 
materia prima junto a las palabras. Respecto a estas últimas, el autor 
sostiene que “el código secreto de la poesía” se devela con el uso de 
                                                          
86 Este texto está publicado en http://www.lapatriaenlinea.com/?nota=235741. La versión 
que cito es la primera edición en la revista mencionada. 





palabras que, en otros tiempos, estuvieron en boca de todos y que en el 
presente resultan obsoletas. Esto no supone una pérdida de significado sino 
su “prístina recuperación” para convertirse en “llaves de mundos 
aparentemente clausurados” (AT, 10).  
Al igual que las maderas dispersas, desechadas, las palabras en 
desuso recuperan su función en un presente donde no tienen cabida. El 
poeta busca los restos porque allí se consolida la forma de un mundo 
ausente, aunque no desaparecido. Al igual que las maderas dispersas sirven 
para dar forma a una silla, las palabras caducas posibilitan la verbalización 
de los recuerdos y, con ellos, la fundación de la imagen de la provincia 
dejada atrás.  
Hacer una silla implica haber devorado con la mirada feliz vastos 
paisajes y maderas de valles, llanuras y montañas. Es también haber 
sucumbido a la seducción de aquellos árboles que crecen en silencio y 
se balancean al alba bajo el dictamen de una imagen incógnita, que 
nada tiene que ver con la congoja o la alegría, sino con lo 
innombrable (Urzagasti 1987 137). 
 
A través de la mirada es que el sujeto se apropia del paisaje, lo 
devora, lo interioriza y lo mantiene en su cuerpo en forma de recuerdo feliz. 
La realidad objetiva se “desfamiliariza” y, como señala Alicia Genovese, la 
percepción teje la escritura poética y remite a una subjetividad (2016 23). 
Los árboles abren mundos secretos y silenciosos porque esconden, en sus 
raíces, las imágenes incógnitas, el origen de la vida, el lenguaje cifrado de 
la naturaleza, el silencio necesario que implica un diálogo con las 
profundidades del suelo.  





El trabajo artesanal de construir una silla es un símil de la creación 
poética: ambas actividades son formas de hacer visible los materiales 
primigenios, aunque en ellos no pueda reproducirse su perfección; son sólo 
lugares de reposo para “una persona que acaba de pasar por un túnel y se 
obstina en mirar sentada el paisaje soñado” (1987 133). No obstante, mirar 
es siempre una forma de volver y, con el transcurrir del tiempo, la silla 
asumirá “otra vez la forma inicial que tuvo en épocas remotas” (1987 132). 
 Construir senderos de retorno al origen es el destino de este sujeto; 
multiplicar acciones que permitan recuperar ese pasado; volver a mirar el 
árbol enhiesto, en donde están las marcas de lo invariable y eterno. Dos 
universos se construyen: uno perfecto, invariable, perenne e invisible; el 
otro imperfecto, mutable, efímero y palpable. El sujeto se ocupa de 
construir el segundo para recordar la existencia del primero y esperar, que 
el tiempo cíclico haga resurgir la autenticidad del mundo soñado.  
“La verdadera [realidad] se quedará en los extramuros de la vida” 
(1987 132). Esta alusión a la muerte tiene los sentidos trabajados en el 
capítulo anterior donde la muerte no implicaba la desaparición sino el 
retorno al silencio inicial. Es decir, un volver a vivir sin las limitaciones que 
impone el mundo de los vivos. En este sentido, silla y poesía son modos de 
“aprender a morir”, son fórmulas rituales para retornar al origen. Si la 
materia prima de la silla son las maderas de los árboles, la de la poesía es 
la experiencia de haber vivido a la intemperie, protegido bajo su sombra, en 
la “provincia de madera” (Y, 18), y recuperar, a través del lenguaje, el 
idioma invisible de los árboles. De la misma manera que “un verdadero 





carpintero […] continuará con la escritura cifrada de sus antepasados” 
(1987 132), la poesía toma el suave idioma de los árboles que son los 
antepasados del sujeto nacido de ellos. 
Urzagasti escribió cinco poemarios: Yerubia (1978), La colina que da 
al mar azul (1993), Frondas nocturnas (2008), El árbol de la tribu (2004) y 
Senderos (libro póstumo - 2015). Frondas nocturnas es un libro compartido 
con Sulma Montero: de un lado están reunidos veintiún poemas de 
Urzagasti y, del otro, comienza el poemario Infancias de la compañera del 
autor. Sobre El árbol de la tribu es necesario hacer algunas aclaraciones. 
Reúne su obra poética completa (incluidos poemas dispersos) y algunos 
textos que fueron publicados como ensayos en diferentes revistas y que 
aparecen como “prosa poética”.  
La organización del libro no responde a un criterio cronológico. Los 
poemas de Yerubia presentan modificaciones respecto a la publicación de 
1978. El primero fechado el 27 de febrero de 1977, no está incluido, al igual 
que algunos de los “poemas rescatados con el sentimiento”. Además, se 
incluyen textos que no formaban parte de la primera edición. El árbol de la 
tribu comienza con una serie de fragmentos en donde el autor habla de la 
escritura poética y sigue con los tres textos dedicados al Gran Chaco: 
“Alabanza Nº 2 al Gran Chaco”, “A una provincia construida con árboles” y 
“Perfil acuático de una provincia”. Lo interesante de la organización de estos 
textos es que responden a un criterio espacial. Es así como, además de la 
incorporación de los poemarios ya publicados, se reúnen textos bajo los 





siguientes títulos: “Poemas al Gran Chaco”, “Bajo otro cielo” y “Poemas de 
todas partes”. Todo esto fue organizado y editado por el autor.  
Senderos, es una publicación póstuma, que salió bajo el sello editorial 
“La Mariposa Mundial” editada por Rodolfo Ortiz y cuidada por Sulma 
Montero. El libro reúne treinta poemas escritos entre octubre y diciembre de 
2011. En las palabras liminares el editor cuenta cómo fue el hallazgo de 
estos papeles, cedidos por la viuda de Urzagasti: originalmente el libro 
constaba de veinte poemas a los que se sumaron otros diez, guardados en 
una carpeta, en el interior de una maleta, agrupados como una “adenda”. El 
primer título pensado para este poemario fue “Mandamientos y alabanzas” y 
aparece en la primera hoja tachado y, en su lugar, la palabra “senderos” 
escrita cuatro veces. Ortiz incluye el fragmento de una carta que Sulma le 
envió cuando se disponían a publicar el libro que dice:  
En esa temporada Jesús estaba muy triste y se había recluido en sí 
mismo, en su soledad, esa maga que siempre lo acompañó y que 
para él era benéfica. Los poemas fueron escritos de un solo saque, y 
luego se decantó en los detalles de su expresión. Su tristeza era por 
el hombre y su alejamiento de la naturaleza y de su igual, por el 
Chaco que ya no era el mismo que conoció, por la pequeñez de su 
familia frente a los grandes acontecimientos de la vida misma y por la 
mezquindad humana frente a los más desamparados, a los que 
amaba (S, 11). 
 
Esto muestra, no sólo la relación del autor con la escritura, sino 
también el espacio del Chaco como lo lejano que se hace presente desde la 
nostalgia. Este capítulo se ocupará de la obra poética del escritor como una 
poética de la “intemperie”. La lectura se enriquece con el análisis de otros 
textos que le aportan sentido a la escritura poética: “El manuscrito de un 





caballo”, texto escrito en 1966 que iba a incluirse en Tirinea y que, 
finalmente, no formó parte de la novela87; Cuaderno de Lilino (1972) 
dedicado a Deterlino, uno de los hijos del autor, el cual, según Ana Rebeca 
Prada (2002) incluye fragmentos de “prosa poética”; “La poesía como 
talismán” y “Animal antiguo”. 
Este capítulo está organizado en tres apartados: Provincia vegetal; 
Habitaciones, Casas y ciudades y Mandamiento del yo. El primero se ocupa 
de la imagen de los árboles como elemento a través del cual se construye la 
provincia y la vida a cielo descubierto y se genera una identificación entre 
ese yo y los árboles. El caballo habita en el interior del sujeto que habla y, 
en su voz, mantiene vivo el espacio dejado atrás. El segundo apartado se 
centra en la construcción de habitaciones, casas y ciudades en base a la 
oposición aquí-allá. La habitación y la ciudad del presente, asfixia al sujeto 
y muestra un mundo artificial que se opone a la provincia natural y salvaje 
que vive en el recuerdo. Esto confluye en la creación de la escritura como 
“morada onírica” que implica una reafirmación de la propia existencia y un 
retorno a la intemperie.  
Finalmente, “Mandamiento del yo” se detiene en el análisis de 
Cuaderno de Lilino, libro que reúne una serie de consejos de un padre a un 
hijo, el cual será trabajado a la luz del concepto de “espacio biográfico” de 
Leonor Arfuch (2010). El sujeto se auto-representa a través de la mirada 
                                                          
87 Éste no fue concluido y se publicó un fragmento en la Revista Hipótesis en 1977. Dice El 
Viejo en Tirinea: “Ocurre que Fielkho ya no quiere escribir, es decir, le faltan fuerzas para 
proseguir […]. Esto no es nada nuevo para mí, puesto que en varias ocasiones sus 
fervorosos planes acabaron inconclusos. Por ejemplo, El manuscrito de un caballo, libro en 
prosa dividido en tres partes, de buenas a primera quedó trunco, porque le falta la carta a un 
amigo muerto antes de que yo viniera al mundo con que debía finalizar (T, 67). 





del niño a quien le habla y expone los preceptos, dictados por los árboles, 
que orientan su presencia en el mundo.  
La crítica literaria prestó especial atención a las novelas de Urzagasti 
en detrimento de su poesía. Blanca Wiethüchter y Eduardo Mitre son los 
únicos críticos que se focalizaron en esta zona de su obra. La primera 
trabaja Yerubia en “A propósito de las contraliteraturas” en donde destaca 
la polaridad entre la selva y la ciudad en la que se incluye una polaridad 
mayor: naturaleza-cultura.  
Yerubia es la fundación de un territorio mítico donde la manifestación 
de un lenguaje inicial implica “el comienzo del mundo” (Wiethüchter 1983 
56). El otro texto se titula “La poesía boliviana contemporánea: Oscar 
Cerruto, Jaime Saenz, Pedro Shimose, Jesús Urzagasti” y está incluido en 
Tendencias actuales en la literatura boliviana de Javier Sanjinés. Aquí la 
crítica se refiere a Yerubia en los mismos términos que en el trabajo 
anterior, aunque agrega que la escritura poética de Urzagasti, junto a la de 
los otros autores que selecciona, “determinan una práctica poética del 
‘deber ser’ estrechamente ligada a la formación de una cultura nacional” 
(Wiethüchter 1985 80).  
Eduardo Mitre en El árbol y la piedra. Poetas contemporáneos de 
Bolivia también toma el primer poemario de Urzagasti a partir de imágenes 
como la sangre y el árbol y la forma en que éstas “tejen la trama de una 
existencia” (1998 98). Sobre Cuaderno de Lilino existe un breve trabajo de 
Elizabeth Johannessen titulado “Celebración y memoria de la vida”. Señala 





que “el ejercicio de la escritura que propone el autor se dirige hacia un 
diálogo humano sobre la vida y su prolongación” (2014 30), donde la 
infancia del hijo genera la recuperación de la infancia propia a través de la 
palabra.  
En cuanto a “El manuscrito de un caballo” fue trabajado en una tesis 
de licenciatura cuyo tema es “La autoconsciencia literaria en Tirinea de 
Jesús Urzagasti” (2016) de Ángela Quinteros García. El texto es abordado 
como la escritura inconclusa de Fielkho en la novela, un antecedente a nivel 
temático de ésta. A mi modo de ver, es esa una lectura posible pero el 
hecho de que no haya sido incluido, da la posibilidad de leerlo de manera 






















Dichoso el árbol que es apenas sensitivo 
“Lo fatal” de Rubén Darío 
 
Urzagasti cuenta, al referirse a sus lecturas, que una vez le 
preguntaron por su relación con la escritura de Rubén Darío a lo que él 
contestó que no le incumbía la aventura del nicaragüense. Años después 
confiesa que el primer verso de “Lo fatal” fue “un hito en mi mundo en 
ciernes” (AT, 7). A este árbol “apenas sensitivo” lo construye como símbolo 
de lo humano. Para José Martí (1891), los hombres que fueron “un pueblo 
de hojas” deben “ponerse en fila para que no pase el gigante de las siete 
leguas” y lo americano ser el “tronco” de nuestras repúblicas. Esta imagen 
funda un diálogo con el mundo natural que será recuperado en las letras 
latinoamericanas. “Lo primero que vi fueron árboles” dice Pablo Neruda y, 
junto a las metáforas de César Vallejo y de Rómulo Gómez, le dan forma al 
universo poético urzagastiano.  
Los árboles funcionan como un símbolo que estructura la poesía de 
nuestro autor. Estos se ubican en el centro de la vida a la intemperie y unen 
lo más profundo de la tierra con la inmensidad del cielo. “La imagen de 
unos caballos galopando al alba, con la fugacidad propia del sueño, es un 
buen comienzo” (AT, 125) leemos en una conferencia que dio en Lima en 





1994, titulada “La poesía como talismán”88. La palabra talismán tiene su 
origen, según Santiago Cano López (2008), en el griego τέλεσμα, sustantivo 
derivado de τελέω que significa “cumplir, efectuar, llevar a cabo” y que llegó 
a tener el significado de rito religioso. Agrega que la diferencia entre 
talismán y amuleto es que el primero es activo, consigue y realiza, mientras 
que el segundo es pasivo y tiene una función protectora.  
La poesía es un talismán porque enseña a vivir lo que significa 
“aprender a morir”89 y convierte al hombre en un ser invulnerable 
señalándole los peligros del camino. Árboles y caballos se mencionan en 
esta conferencia como elementos mágicos surgidos del sueño. “Todos 
hemos visto caballos” afirma el autor, pero es a través del sueño que se les 
da vida, lo que deriva en la acción de crear un universo a partir de 
imágenes oníricas. 
Cuenta dos anécdotas en estas páginas: una de un brujo y otra de un 
mago. El primero había estado muchas veces en el monte; en uno de esos 
recorridos cayó un árbol sobre él y quedó atrapado durante un día y una 
noche. Este episodio se completa en “En la choza del morabito” el cual 
forma parte de Frondas nocturnas. Aquí el árbol se desploma sobre el yo 
lírico quien dialoga con un “hombre verde”. Tras verse atrapado dice “el 
                                                          
88 Este texto fue incluido en El árbol de la tribu y, además forma parte de unos papeles que 
Urzagasti le entregó a Rodolfo Ortiz y que, el crítico y editor, me cedió.  
89 La idea de que es necesario aprender a vivir para aprender a morir Urzagasti la toma de 
Jaime Saenz. 





árbol que me aprieta la cintura será mi mujer”90 (FN, 40) y, posteriormente, 
sale una mujer cantando del árbol y lo lleva a la quebrada.  
El yo y el hombre verde se convierten en una misma persona y la 
mujer le dice “cuando el hombre verde se enamora del viento/ le pasa lo 
que te pasó […]/ Mírame bien para que ya no se te olvide/ el embrujo que 
sintió el hombre verde” (FN, 40). En este caso, estamos frente a un sujeto 
“embrujado” por la naturaleza el cual se transforma en “un árbol morabito/ 
crecido al centro de una choza” (FN, 41) y que, por medio de la magia, la 
mujer se queda a vivir en su interior. Es decir, es ahora árbol morabito, 
hombre verde y alberga en su cuerpo a la mujer. Es así como el poeta 
deviene brujo que llega a la ciudad sin abandonar el verdor del pasado. 
El segundo episodio se refiere a un mago, salido de un sueño, quien 
“administraba el silencio que necesitan las palabras para respirar a sus 
anchas” (AT, 126). Una vez mató a un pájaro y el viento le devolvió la vida, 
otra fue comido por un león, pero logró salir por la “claraboya invisible de 
los leones” para ver la selva y la ciudad. También intentó poner un bozal al 
sujeto que narra y le abrió campo “en la fila de individuos que aguardaban 
su turno en la pira” (AT, 127).  
Frente a esto, el individuo toca una piedra que tiene en su bolsillo e 
imagina “lugares donde no los hay” hecho imposible ya que por todos lados 
hay “residuos de mundos fosforescentes” (AT, 127). El mago es el 
                                                          
90 La identificación entre naturaleza y mujer es muy frecuente en la poesía de Urzagasti y 
también aparece en el prólogo de En el país del silencio. Blanca Wiethüchter (1985) lo 
trabaja y Ana Rebeca Prada (2002) se refiere al tratamiento de la mujer en En el país del 
silencio.  





constructor del universo poético que recupera el silencio de las tierras 
profundas para convertirlo en palabras que le permitan recordar sus 
antepasados, nombrar el mundo que se mantiene vivo en la piedra y que 
tiene una existencia continua y perdurable.    
 La poesía es esa piedra: un talismán que, por la acción del animal 
que enuncia, hace hablar al silencio dejado en la lejanía. El poeta, brujo y 
mago, puede ser árbol, estar habitado por caballos y construir un territorio 
onírico en donde pervive la provincia del pasado. La poesía se define como 
una “forma ritual para aproximarse a los orígenes, escritura cifrada del 
porvenir, marca evasiva de un presente efusivo” (AT, 125). Todo esto 
confluye en la acción de un sujeto insomne que, durante la oscuridad de la 
noche, retorna a su lugar de origen.   
 
Naturaleza salvaje 
En “El manuscrito de un caballo” confluyen una serie de ideas que 
aparecerán de manera reiterada en esta poesía. Entre ellas hay dos que 
considero centrales para pensar la noción de intemperie: una es la 
identificación del sujeto con el caballo y otra, es el lugar de enunciación de 
dicho sujeto en el que se definen una serie de oposiciones tales como aquí-
allá, pasado-presente, experiencia-razón, verdadero-falso, entre otras. Este 
texto está atravesado por la ausencia: allí no encontramos ni al manuscrito, 
ni al caballo. Lo que leemos es el testimonio de un yo que posee un 
manuscrito indescifrable y, con él la memoria de una existencia. Lo que se 





tensa es justamente qué existencia reafirma el manuscrito ¿la del caballo o 
la del poseedor del manuscrito? ¿de qué manera influyen estos papeles en 
el sujeto que habla? ¿no implica su posesión la posibilidad de decir algo, en 
este caso la propia experiencia?  
El texto puede dividirse en cuatro partes: en la primera se cuenta en 
qué circunstancias se conocieron hombre y caballo, la forma en que se 
obtiene el manuscrito y dónde está guardado, se describe la imposibilidad 
de traducirlo y de olvidarlo y se intenta hacer un perfil del caballo. La 
segunda es una carta, “cargada de ira” (1977 162) dirigida a unos 
‘Señores’, los dueños del caballo”. La tercera es otra carta, esta vez, 
dirigida al caballo y; la última, un corto fragmento que podría ser una parte 
del manuscrito, aunque no esté manifestado, pero también se puede 
interpretar como una escritura en donde confluyen las voces del animal y 
del sujeto que habla. 
En la primera parte el sujeto que habla se encuentra con el caballo, el 
cual le cuenta algo que nunca se menciona. El primero le pide que lo escriba 
en un papel para tener el “testimonio verdadero de un caballo” (1977 157). 
Lo escrito, se transforma en algo poderoso, capaz de conservar los sucesos 
del mundo, un espacio en donde mantener viva la memoria. No obstante, lo 
que sigue se ocupa de mostrar la falacia de esa afirmación. “Era yo algo que 
no entendía lo que las palabras ocultan o lo que el silencio rebela” y señala 
también la “transitoria condición” (1977 157) de su organismo. Entre el 
antes y el ahora se da un proceso de cambio en el cual el manuscrito se 
apodera del sujeto que afirma haberse olvidado de sí mismo. En el presente 





el caballo ya murió, pero los sentimientos hacia él se mantienen intactos. Es 
interesante observar que el narrador al referirse a sí mismo habla de “algo”, 
de “organismo”, es también un “huraño ser”, voz sin nombre destinada a 
recordar en un sillón al lado de una ventana. 
Se establece una relación entre la llanura del pasado y el encierro del 
presente. Entre estos tiempos y espacios hay una ruptura que se traduce en 
la pérdida de “lo que estaba destinado a mi persona” y que provenía del 
“cálido aire del verano” (1977 158). El elemento que genera esta 
interrupción son los muros de la habitación donde se encuentra el sujeto los 
cuales funcionan como una línea que divide tiempos y espacios. En el 
pasado se encontraba en medio de los árboles, envuelto en el aroma de la 
soledad que traía el verano, prisionero de lo que el cielo decía y la tierra 
rechazaba; en el presente sostiene haberse “quedado del otro lado” (1977 
162), no ya envuelto por los árboles y la noche sino mirándolos desde una 
ventana. El manuscrito es el puente que conecta el aquí y el ahora con esa 
llanura oscura y distante.  
En la carta destinada al caballo el sujeto se autodefine como viajero y 
sostiene que esta condición ha “estropeado el manuscrito” (1977 163) el 
cual se torna indescifrable. La imposibilidad de leer el mensaje tiene que ver 
con una escisión que se produce en el yo por haber dejado atrás el sitio en 
donde existía una comunicación con el cielo y la tierra. Ahora el poder del 
texto reside, más que en su mensaje, en que aún sigue siendo el testimonio 
de un caballo. Este gesto se relaciona con el “ojo ciego” al que me referí en 
el capítulo uno y que retorna en la escritura del autor. La racionalidad y la 





mirada monocular del ojo mental es lo que contamina al sujeto después de 
haber viajado y lo aleja de la experiencia como modo de mirar el mundo. En 
el pasado era un caballo que vivía a cielo descubierto y que ahora se 
transforma en este “algo” que no puede leer el manuscrito. 
Hay una serie de marcas textuales que permiten la identificación del 
yo y el caballo y que, en la carta destinada al animal se hacen evidentes. 
“De ser imaginario tú, yo también lo soy” y agrega el narrador “temo 
dirigirme a un ser imaginario, condenado a vivir en mi memoria ya desierta 
de verdes praderas, que recorriste en tu juventud” (1977 163). En esta 
carta se dirige a un “querido caballo mío” aún vivo que, por el paso del 
tiempo y de los viajes mencionados ha quedado guardado en la imaginación 
del que ahora escribe.  
Es necesario tener en cuenta que el texto iba a ser incluido en 
Tirinea, donde se da un complejo juego entre sus protagonistas Fielkho y El 
Viejo, en el cual se tensa la relación vida y escritura. El proceso de 
identificación entre ambos se replica en “El manuscrito de un caballo”: el 
animal encarna el pasado, la juventud y, con ello, la “vida vivida”. El yo da 
cuenta de la distancia y la separación con ese pasado. En esto se diferencia 
de Tirinea ya que El Viejo, al final de la novela, debe ocuparse de la 
escritura y Fielkho se encarga de salir al mundo. En el texto que nos ocupa 
el caballo sólo existe en el papel, allí está inscrito su cuerpo pero nada 
sabemos de su voz. El sujeto que habla también va desapareciendo y existe 
por el recuerdo del caballo y la posesión del manuscrito. Si en un pasado 





fue caballo en el presente sólo debe conservar el legado de ese pasado que 
pervive como palabra oculta y silencio de la letra impresa.  
En la carta escrita al caballo hay una fuerte presencia del yo que se 
piensa a sí mismo teniendo como punto de referencia el encuentro con el 
animal. El uso de verbos en primera persona, adverbios y pronombres 
personales sobresalen en esta carta y definen a un yo a partir de un tú: él 
se encuentra sentado en un sillón y comprueba que el mensaje “ha sido 
interferido”; señala el tiempo que pasó desde aquel encuentro y la 
imposibilidad de leer el papel que conserva; describe sus viajes que no 
hicieron más que dejarlo abandonado en la altura y amenazado por 
peligros; y, se pregunta lo mismo que supone quiere saber el caballo: ¿soy 
digno de tener el manuscrito?  
En esta interrogación se entrelazan otras que sirven para mostrar la 
posición del yo quien ahora se define como “una pregunta que alguien le 
hizo a otro” (1977 164). Para volver a tener una forma precisa es necesario 
que alguien obtenga una respuesta por lo que le pide un nuevo mensaje al 
caballo. El sujeto que habla busca en lo recóndito de sí mismo a ese caballo 
desaparecido por la convicción de que con él volverán los aromas de la 
hierba y la llanura perdida. 
En la última parte el animal y la voz narradora son lo mismo y se 
presentan como un “caballo común, corriente y sordo” (1977 164) en 
proceso de descomposición encerrado dentro de sus propias fronteras y 
unido por un “melancólico cordón” al espacio del pasado. El manuscrito está 





atravesado por el dolor que genera la distancia y que imprime una fractura 
en el sujeto. El espacio del aquí y el ahora muestra a un ser quieto, 
contemplativo, atravesado por la pérdida de lo que fue. En el pasado en 
cambio se localiza la felicidad (que en el presente se torna ilusoria por la 
imposibilidad de volver) en un claro gesto de idealizar dicha época. Esta 
oposición lo que fue-lo que es se hace extensiva a toda la poesía 
urzagastiana y deriva en la construcción del texto poético como “morada 
onírica”.  
El primer poemario construye ese lugar ideal al que denomina (igual 
que al libro) Yerubia. En el poema inicial91 provincia y sujeto se funden: la 
primera habita en el interior del segundo, es decir que se genera una 
interiorización de la tierra y los elementos que la constituyen.  
Ojos dormidos en la indómita provincia de mi alma 
vieja ternura de la tierra reconocida por una canción 
piel dormida por el asombro de saberse viva y compañera 
de la injusta congoja que viaja desnuda en mi voz. 
Quieres emerger mojada por esta mirada cautiva 
mientras mi sombra se encamina hacia mejores climas 
y por acompañarte despierta a los ángeles remotos (Y, 2). 
 
El alma del yo alberga a la “indómita provincia” y la voz a la “injusta 
congoja que viaja desnuda”. Yerubia está personificada pero dormida en el 
interior del sujeto y busca emerger a través de su mirada. A su vez, los ojos 
permanecen cautivos de ese espacio que se desplaza junto a esta voz. La 
                                                          
91 Este poema no está incluido en El árbol de la tribu al igual que otros sin título que 
aparecen en una parte titulada “poemas rescatados con el sentimiento”. A su vez hay cuatro 
textos nuevos que no estaban incluidos en la primera versión del libro y que aparecen en el 
poemario de 2012. 





referencia a la provincia con el adjetivo “indómito” da cuenta de la fusión de 
los elementos vinculados al origen como un todo armónico. De la misma 
manera que la provincia habita en el interior del sujeto, en el poema 
“Yerubia” aparece como una sombra que lo acompaña y lo deja encarcelado 
en ese universo donde está el “origen del amor convertido en clima 
terrestre” (Y, 5).  
Nuevamente, se mencionan desplazamientos y el que habla se 
construye como viajero que, a medida que avanza, siente la ausencia de 
Yerubia. La artificialidad del espacio urbano contrasta con lo natural: al 
encontrarse en un “desierto de ilustres palmeras” le pide al monte, en un 
idioma secreto, que no lo abandone; descubrir catedrales es una 
“ceremonia final” opuesta al comienzo que se da cuando escucha en sueños 
el canto de los pájaros. El poema comienza diciendo “Te llamo desde el 
vientre de la vida ahogado por el viento/ te nombro cuando mi sangre 
reclama la hierba del caballo” (Y, 5). En estos versos la provincia está 
ausente y es evocada y nombrada en momentos de angustia. Lo que vive 
en el interior del yo y que reclama esa presencia es la necesidad de 
alimento de un sujeto devenido caballo, el mismo que una vez fue “caballo 
en la llanura” (Y, 5) y que ahora sólo tiene el recuerdo y el lenguaje.  
En El árbol de la tribu hay una serie de poemas reunidos con el título 
“Bajo otro cielo” que continúan la idea presentada en “Yerubia” en torno a 
la relación sujeto-caballo y su vínculo con el espacio. Ellos son “Jinete en 
imágenes” y “La mano de la primavera”. En ambos la oscuridad que se 
localiza debajo de la superficie terrestre, se vincula con la fundación del 





universo. De lo profundo de la tierra, donde no llega la luz solar emerge el 
universo y la luz. La oscuridad y el silencio adquieren un sentido vital y 
definen ese comienzo.  
Se enloqueció el caballo 
y el jinete piel y huesos 
rodará por la tierra. 
De allí no pasará. 
porque al fondo crecen 
delicados jazmines 
y de una dulce emanación 
se contaminan 
seres propios del sueño. 
No pasará a perturbar 
aquella región fundada 
por el primer suspiro 
de la oscuridad (AT, 59). 
 
La imagen del jinete no forma parte del territorio surgido de la tierra 
acentuando la idea de la provincia indómita construida en Yerubia. La 
naturaleza salvaje impide la intromisión de lo ajeno, de lo externo a la 
fundación de la vida. A su vez, el caballo se convierte en un protector que 
aleja el peligro. En “La mano de la primavera” se habla de un “animal 
subterráneo consumido por la nostalgia” (AT, 55) que le estira la mano al 
yo poético quien reconoce en su sangre “al caballo sumergido en su llanto/ 
al obediente símbolo/ que buscaba en la piedra estelar el habitante 
nocturno” (AT, 55). 
La localización del animal en el interior del sujeto, da cuenta de una 
escritura de lo íntimo, entendido como “lo más recóndito del yo, aquello que 





roza lo incomunicable, lo que se aviene con naturalidad al secreto” (Arfuch 
2010 102). Pero también nos introduce en el interior de la tierra y es allí 
donde toma forma el secreto y la imposibilidad de decir. El yo se transforma 
en el cuidador del silencio y la oscuridad y, de la misma manera que de la 
tierra surgió la vida, el poeta se erige como el fundador de un lenguaje que 
posibilita la pervivencia del espacio dejado atrás, el “territorio de la 
leyenda” (AT, 59). De la distancia surgen las palabras que encuentran en el 
sueño la posibilidad de mantener latente ese espacio. 
Lo que posibilita el retorno son las palabras con las que se construye 
el universo poético ya que ellas son llaves de universos clausurados. Dice el 
poeta “No caminaron en vano los que un día partieron/ aquí están de vuelta 
con todas sus palabras/ y con un silencio muy antiguo en la mirada” (AT, 
107) y agrega “Con unas cuantas palabras/ puedes tocar el silencio/ […] 
van del clima del asombro/ a la tierra abrasada por el verano” (S, 49). La 
imagen del sujeto viajero, que se distanciaba cada vez más del lugar ideal 
en Yerubia, recurre a las palabras como el elemento que abre el camino de 
regreso.  
En una entrevista que le realizó Mauricio Souza a Urzagasti menciona 
que su nomadismo terminó cuando se instaló en La Paz, antes de esto se 
había desplazado buscando el “centro inmóvil” de su país y señala “acá me 
siento equidistante, acá creo aproximarme a ese centro inviolable que 
impulsó mi nomadismo” (1987 4). Es necesario leer esto como la 
“construcción de una imagen de escritor” (Scarano 2007 96) elaborada no 
sólo en la escritura misma sino también en los metatextos donde reflexiona 





sobre esas imágenes92. Entre los versos citados y los dichos del autor se 
construye una distancia que el poema intenta suprimir. Frente a la quietud 
del sujeto que escribe, la palabra poética es el medio para retornar a los 
caminos y continuar un viaje continuo entre el aquí y el allá. Si el hombre 
“es el único animal que siente pasar el tiempo” (AT, 10), asimilar el sujeto 
poético al caballo genera que en su interior convivan espacios disímiles.  
En 1986, Urzagasti publica un pequeño texto en la Revista Signo 
llamado “Animal antiguo”; posteriormente, lo incluye en El árbol de la tribu 
en una sección titulada “Quinto Cuaderno”. El nombre remite 
necesariamente al último capítulo de En el país del silencio no sólo por la 
idea del cuaderno como una inscripción constante en la obra del autor, sino 
también como una forma de escritura del yo atravesada por la búsqueda de 
autodefinición. El último capítulo de la novela comenzaba diciendo “Sé 
perfectamente quien soy”; el texto se inicia con la aserción “Soy un animal 
tan antiguo que mantengo el aire caduco de los seres inocentes” (AT, 
121)93.  
Propuse leer la voz de El Muerto como un cierre en la búsqueda que 
habían llevado adelante El Otro y Jursafú en donde se concretaba la 
afirmación de una existencia, en un presente perpetuo, posible por el 
encuentro entre los hombres. “Animal antiguo” tiene una función análoga, 
aunque en el marco de la palabra poética. En este texto se explicita la 
                                                          
92 Scarano señala la necesidad de recurrir a esos metatextos ya que permiten “leer las 
contradicciones y fisuras, las problemáticas relaciones entre sus proyectos y gestos 
explícitos, entre sus programas y sus retratos con las proyecciones de su escritura” (97).  
93 Las citas corresponden a la versión incluida en El árbol de la tribu ya que presenta unas 
pequeñas modificaciones de estilo respecto al original.  





fundación del sueño como morada mediada por la presencia del animal que 
habita en el interior del yo.          
En el comienzo, una serie de términos aluden a algo pasado y 
concluido: se autodenomina animal antiguo y habla del aire caduco. Pero en 
el presente este animal mantiene eso que quedó atrás y que no tiene cabida 
en el lugar desde donde enuncia. Esto genera que defina el espacio en el 
que se localiza y, al hacerlo, se piensa a sí mismo como un “despojo” a 
quien ya nadie ve. Es decir, que se da un proceso de desaparición del 
sujeto. El espacio es un “universo amorfo que todo lo contiene sin dejarse 
influir por el contenido” (AT, 121). Esta relación entre el continente y lo 
contenido cobra sentido si retomamos la idea del caballo que habita en el 
interior del yo como un elemento que conecta lo cercano y lo lejano ya que 
da cuenta de lo superfluo del espacio y, por lo tanto, de la imposibilidad de 
habitarlo.  
Si leemos este poema en el marco de la escritura del autor vemos 
una comparación entre ese espacio descrito como amorfo y la ciudad del 
presente en la que los elementos de la provincia no tienen cabida. Hay en el 
texto una serie de frases que muestran la imposibilidad de comunión entre 
animal y espacio: “las luces del presente amotinan este corazón emotivo 
que me sustenta”, “perdido como estoy en la maleza de un paisaje 
luminoso”, “qué podría ocurrirme en esta soledad, si soy el inalterable 
testigo de lo putrefacto y perecedero” (AT, 121).  





La luz que define el aquí tiene connotaciones negativas y se opone a 
la oscuridad de la noche: lo primero tiene que ver con lo vacío, con la 
soledad, con el fin de la vida; lo segundo, en cambio, está vinculado a lo 
profundo y a la niñez. Y es justamente en esas profundidades del ser, 
donde encuentra el sustento que le permite sobrevivir; es el corazón 
turbado el que mantiene el aire caduco. La idea de seres inocentes y de lo 
inalterable reafirma la construcción de la provincia como un locus amoenus, 
paraíso perdido en donde se sitúa la felicidad del origen.  
Si el pasado aparece como algo perdido y el presente está marcado 
por lo negativo es necesario construir un lugar en donde lo que ya fue se 
mantenga intacto. Al final del texto el yo afirma vivir en la “gran casa solar 
[…] aunque en la profundidad del sueño me encuentre, la morada que 
gobierno aunque en la senda de la noche me despierte” (AT, 121). Sueño, 
noche, oscuridad y profundidad son los elementos que le dan forma a esa 
morada y que remiten a la tierra y al origen de la vida presentados en otros 
poemas. Todos ellos, a su vez, son un camino de retorno que se interrumpe 
cuando la noche termina y aparece la luz del sol94. 
 
Ramas, follajes y raíces 
 “Inolvidables arboledas”, “A una provincia construida con árboles”, 
“Ramaje encendido” son algunos de los títulos de poemas, a los que se 
                                                          
94 En esta misma sintonía en el poema “Afiebrado y meditabundo” dice el sujeto poético: “mi 
morada es una madriguera de bejucos/sin otra lámpara que la oscuridad./ Mientras miro el 
hermoso cielo de la juventud/un animal que no es de este mundo aletea en mi pecho./ […] 
Aunque nada te conste/aprieta siempre la mano consejera/para que no se evada el 
silencio/que hizo germinar en ti el secreto de la eternidad” (2012 46-47). 





suman los libros Frondas nocturnas y El árbol de la tribu, que colocan las 
imágenes de árboles en el centro de esta poética95. Entre la copa y las 
raíces se conecta el arriba y el abajo, el cielo y las profundidades de la 
tierra y, a su vez, estos se localizan en la superficie terrestre. La imagen del 
árbol involucra todos los espacios implicados en la vida del hombre lo que 
será explotado en la escritura de Urzagasti en dos direcciones principales: la 
primera posiciona a los árboles como un objeto externo al sujeto, lo que 
sirve para construir la imagen de la provincia y la vida a la intemperie; y, la 
segunda, entrama una relación entre el yo y los árboles. 
En la construcción de la provincia a partir de los árboles toma forma 
la figura del yo como un viajero atravesado por el desarraigo. Mientras ellos 
están enclavados en el suelo, el sujeto dará cuenta de su destierro. La 
provincia dejada atrás está “construida con árboles” y el yo poético afirma 
“Miro un mapa y te siento cerca” (AT, 17) acentuando la idea de la lejanía. 
La mirada y los sentimientos son las maneras de retornar. La imagen que 
se construye de la provincia está mediada por el recuerdo. Ella está 
“dulcemente amarrada a las lluvias”, es “compañera cálida y enérgica”, es 
“elemental”. Todas estas formas de nombrarla acentúan su carácter idílico y 
su relación con el yo.  
Antes de avanzar con este análisis es necesario destacar que, esa 
provincia referida siempre aparece distante y, si bien, podría pensarse en 
relación a la tierra natal del autor, las referencias y la mención directa a ese 
                                                          
95 Los diseños de las tapas colaboran en la centralidad de los árboles ya que los cinco 
poemarios tienen en sus tapas dibujos o fotos de árboles o troncos. En el caso de Yerubia, 
hay en su contratapa la imagen de un caballo.   





espacio son muy pocas; se habla de la llanura, de la selva, de la provincia, 
de las tierras del sur, se nombra al lugar como Yerubia. Esta lectura no 
pretende vincular la figura del sujeto que dice yo en los poemas con la 
figura autoral sino que parto de la idea de que “el yo del poema es siempre 
un sujeto retórico y ficcional” (Scarano 1997 84). Esa tierra distante remite, 
necesariamente, a la experiencia del sujeto histórico que escribe, pero es 
una construcción verbalizada de su memoria, es una experiencia 
“trabajada” (Scarano 1997 84). Por lo tanto, es necesario pensar el espacio 
tomando distancia del Gran Chaco como territorio real y localizable y a la 
voz que dice yo, como una “escenificación ficcional” en la que aparecen 
“huellas” del sujeto histórico.  
Los tres poemas dedicados al Gran Chaco presentan una diferencia 
con los otros textos en donde el territorio es nombrado sin una referencia 
directa. En los primeros el espacio se construye como víctima de una 
historia de destrucción relacionada con la conquista y colonización de 
América; mientras que, en los segundos, no hay inscripciones de violencia 
en el espacio sino que construyen un lugar utópico, ajeno al tiempo, donde 
habita lo intocado por el hombre. “Yerubia se funda en la polaridad de dos 
espacios: la selva y la ciudad. Pero no se trata de una polaridad ya dada de 
antemano sino que ella obedece a una ‘separación’ histórica y discursiva” 
(Wiethüchter 1985 107). No obstante, Wiethüchter se refiere a la fundación 
de un espacio mítico y al destierro como parte del destino y manera de 
reivindicar lo histórico.  





En los textos al Gran Chaco intevienen elementos externos a la tierra 
que perturban su sueño, la dejan sola y desnuda (AT, 17), con árboles 
devorados por el fuego (AT, 19). Frente a ese pasado de destrucción se 
produce un desplazamiento a un espacio mítico en el cual el territorio se 
agrupa y “reúne su madera y aparta la pólvora quemada” (AT, 18). Este 
movimiento se concreta cuando el yo la interioriza, la hace parte de sí 
mismo al mirarla desde lejos; es decir, que en el presente la tierra se 
despoja de la historia, de las marcas negativas y resucita “en las curvas 
húmedas de los caminos”. La provincia viaja para habitar en el sujeto: “Tú 
que amamantas/ el extraño sabor del olvido/ […] vienes hacia mi sitio en 
estos días áridos/ con todo tu equipaje” (AT, 17).  
La voz que habla es ahora protectora de esa tierra lejana y sentencia 
“Ahora no permitiré que toquen tu cuerpo” (AT, 17). En esta dirección hay 
que leer los versos “Tu historia no es la más triste cuando la relato yo”; en 
la voz del poeta el territorio junta sus restos, se rearma en el sujeto que la 
nombra: “a mi pecho retornan tus materiales/ aquí finaliza la lluvia que te 
reconforta” (AT, 20)96.       
Una vez que la provincia se desplaza al interior del sujeto se 
construye en una imagen que, ahora, protege a la voz que le da vida. En el 
centro de este universo están los árboles, ellos lo abarcan y lo conocen; en 
                                                          
96 La poesía de Urzagasti, a partir de aquí, no se refiere al territorio chaqueño y a su historia. 
Lo inmortaliza y eterniza; lo deja inmóvil en su interior. Quiero hacer referencia al poema 
“Tania” como una excepción a lo que acabo de afirmar. En este texto se construye la voz 
Tania, guerrillera en Ñancahuazú quien afirma “Estoy muerta pero no me iré del mundo/ 
porque en lo hondo de la vida yace también la justicia/ […] En el fondo de la tierra pariré a 
mis hijos” (AT, 50). Es interesante este poema porque la voz que enuncia se identifica con 
Tania quien dará vida desde lo hondo de la tierra lo que podría leerse. Vida aquí es sinónimo 
de Revolución y le devuelve a la tierra la inscripción de la historia.     





ellos confluyen todos los elementos naturales y representan la vida a la 
intemperie en la que el yo habita plenamente. A la sombra de un árbol se 
disuelven las contradicciones que colocaron al sujeto en un lugar 
intermedio; naturaleza y hombre se corresponden y el yo puede afirmar su 
existencia. 
En la hermosa noche 
debajo de un árbol 
al fin sabré quién soy. 
[…] Debajo de un árbol  
solo con mi sombra 
en silencio estoy yo. 
Nada me es ajeno 
si resuena el monte 
en mi memoria azul. 
La tierra se enciende 
debajo de un árbol 
al saber quién soy. 
Luna que alumbras 
a vivos y muertos 
debajo de un árbol 
siempre estaré yo (S, 73).   
 
En cuanto a la relación que se establece entre el yo lírico y los árboles 
se da un proceso de identificación en donde el elemento natural no se 
encuentra en el interior del sujeto como ocurría con el caballo, sino que la 
voz poética deviene árbol. El texto donde más claramente se ve esta 





síntesis es “Matinal” (leído a la luz de los versos de Alejandra Pizarnik en 
“Sólo un nombre”97) el cual forma parte de La colina que da al mar azul.  
Árbol canoro 
debajo estoy yo 
árbol sonoro 
alguien me dijo 
si decides soñar 
con un lago azul 
camina por sus orillas 
árbol sonoro  
así te encontré 
convertido en mujer 
árbol canoro 
encima estoy yo (AT, 89). 
 
El encuentro entre voz y nombre en los versos de la poeta argentina, 
se replica en los de Urzagasti pero el nombre es reemplazado por la imagen 
del árbol cantor. La posición del sujeto que fluye entre el arriba y el abajo 
da cuenta de la forma en que ingresan los diferentes elementos al universo 
onírico. Para soñar, primero es necesario experimentar, ver y sentir; es así 
como las imágenes se guardan en el interior del soñador que transforma en 
palabras la experiencia del pasado.  
La relación voz-árbol se sustancia por la experiencia de haber 
habitado la provincia: “Desde la copa de un árbol/tuve la certeza de ser 
Uno/en lo más remoto del mundo” (AT, 30). En esta cita lo lejano y lo ya 
ido definen al yo que logra la unicidad en la intemperie, en los confines del 
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país donde el corazón niño estaba formado por madera y agua (AT, 45), la 
sangre era un follaje (AT, 100) y se alimentaba de raíces (AT, 106). Palabra 
e imagen se unen para recuperar lo vivido en donde el yo era una “certeza 
sin palabras” (AT, 66).       
En “Matinal” el árbol está transformado en palabra poética y el sujeto 
que lo nombra lo abarca de la misma manera que aquél entrelaza todos los 
planos del universo. El yo se instala entre las tierras bajas de la llanura y 
las tierras altas andinas y todo cobra vida por las imágenes que construye 
como forma de recuperar el lugar natal. En el libro que reúne la poesía de 
Urzagasti hay un poema que lleva su mismo nombre “El árbol de la tribu”. 
Éste forma parte de La colina que da al mar azul pero allí se tituló “Árbol 
nocturno”. Entre ese poema y la publicación de Frondas nocturnas pasaron 
quince años y la cercanía entre ambos títulos es evidente. En este último 
texto leemos “Inolvidables arboledas” el cual tiene una fuerte vinculación 
con el mencionado anteriormente.  
El sujeto se define como un árbol: en uno es “un árbol que sale de 
una habitación/a buscar el ancho cielo” (AT, 71), en el otro asevera “soy un 
frondoso árbol” (FN, 127). La presencia de la mirada es indispensable para 
realizar estas afirmaciones; mirar implica fundar imágenes. Para Maurice 
Blanchot “ver supone la distancia” pero es una separación que implica un 
encuentro y genera la imagen en ese “contacto a la distancia” (2002 28). 
De la pasión por la imagen surge la fascinación que es 
La mirada de la soledad, la mirada de lo incesante y de lo 
interminable donde la ceguera todavía es visión, visión que ya no es 





posibilidad de ver sino imposibilidad de no ver, la imposibilidad que 
se hace ver, que preserva –siempre y siempre– en una visión que no 
termina: mirada muerta, mirada convertida en el fantasma de una 
visión eterna (Blanchot 2002 29).  
 
Nombrar es la acción de hacer presente lo ausente, de construir la 
provincia eterna, de imaginar ríos que no cesan, un árbol solitario a la orilla 
del camino, pájaros y senderos, el galope de un caballo. Todos estos 
elementos erigidos en imágenes forman parte de una realidad interior desde 
donde se construyen las certezas. La lejanía produce la fascinación y es el 
destierro donde el sujeto absorbido por la nostalgia, crea un paisaje íntimo 
como un modo de mantener viva la memoria del pasado.  
En los valles sureños de mi juventud 
vi una arboleda de sauces y molles 
meneándose sobre la tierra pelada 
en una danza sin cabos sueltos 
de cuya hermosura disfrutaba el viento.  
Acodado en la única ventana sin luz 
ahora quiero hablar de las frondas 
que se asoman a mi vida 
como sombras y ecos  
de inquietudes pasadas (FN, 127). 
 
En la quietud del ahora se recupera lo visto en la juventud y la 
palabra es el medio a través del que nombra el idioma de los árboles que es 
silencio y oscuridad. En el presente “aquel hombre […] recuerda un 
poema/un modo de ver” (AT, 71). El árbol nocturno no es más que el sujeto 
que habla en la noche “y calla al amanecer” (AT, 71), el “animal letrado/ 
(que) se alimenta de recuerdos” (FN, 128), el yo que mira desde la 





distancia, lo que implica mirar en su interior. Si el árbol era pensado como 
dador de vida, conectado a las profundidades de la tierra, el sujeto que 
habla es también una imagen surgida de la mirada de un árbol: “Hace 
mucho tiempo un árbol sin edad/me dijo soy tu padre y soy tu madre/y me 
dejó en la punta de un cerro./ Me deslumbró después el árbol/que me miró 
y siguió su camino” (FN, 128).  



























salir de aquí. 
“Piedra” de Rubén Vargas Portugal 
 
“La casa donde yo nací se la llevó el viento/ el día que salí a rodar el 
mundo” (FN, 33) es la imagen con la que se inaugura el poema “Dulce y 
lejano hogar” y que instala dos metáforas a partir de las cuales se 
representan habitaciones y ciudades: la primera es el hogar dejado atrás, 
ubicado en el pasado el cual instala la nostalgia como el tono preponderante 
de la poética urzagastiana. La segunda es la imagen del caminante que 
define los lugares de enunciación del yo poético.  
La palabra nostalgia proviene del griego νοστος, cuyo significado es 
“vuelta al hogar” y de αλγος que se traduce como “dolor”. Para María 
Moliner es la “tristeza por estar ausente de la patria o del hogar”. Cristina 
Elgue-Martini (2008) rastrea sus usos a lo largo de la historia y destaca que 
durante el siglo XIX se convirtió en un topos literario que designaba a un 
lugar y a un tiempo irremediablemente perdidos. Si bien la palabra tuvo 
otros derroteros me interesa retomar esta concepción de la nostalgia 
vinculada al espacio para detenerme no en la construcción de ese espacio 
perdido, sino en la experiencia del presente que implica esa pérdida. La 
partida del lugar natal transforma al sujeto en un “intruso” en el mundo, un 
desterrado en el sentido de “quitar la tierra a las raíces” (DRAE).  





El hogar, la casa natal construida con árboles quedó atrás lo que se 
traduce en la vivencia del presente a partir de la lejanía. “Nos fundaron en 
la lejanía/ y nos dejaron en el presente/ nómadas tendiendo puentes para 
devastar/ las ciudades levantadas por los sedentarios” (AT, 95) afirma el 
sujeto devenido en “guardián verde”. Nuevamente, lo lejano se localiza en 
el pasado y, desde el lugar de enunciación se quiere construir maneras de 
proteger y conservar la vida surgida de la tierra.  
En relación a los nómadas y sedentarios es necesario recordar lo que 
decía el narrador de Los tejedores de la noche: los primeros construían 
chozas pasajeras para descansar de las andanzas, mientras que los 
segundos se resguardan en una casa para protegerse de las inclemencias 
del tiempo. La ciudad levantada por los sedentarios funciona como esa casa 
ajena a la vida a la intemperie y la artificialidad rompe los vínculos con el 
suelo. “La ciudad prescinde de la naturaleza. Sus ecos/ son otros. Su resina 
secreta es artificial. […]/ Es aquí donde interviene el esplendor metálico/ de 
la geología profana. […]” (FN, 39).  
La ciudad profana está construida por elementos espurios que tienen 
la marca de lo pasajero y lo mutable. Los sentidos se invierten en el mundo 
urbano: el cielo protector y cautivante de la provincia ahora es indiferente 
(S, 55), el silencio se transforma en algo que intranquiliza (AT, 26), él árbol 
de la ciudad es intocable (FN, 39). Frente a esto el yo poético le pide al 
monte, en un idioma secreto, “no me abandones en este desierto de ilustres 
palmeras” (AT, 27) y mira el cielo que lo conecta con la tierra del origen 
para que oriente “el rumbo de mi sangre” (AT, 27).   





Para el sujeto la ciudad es “un país desconocido” (AT, 35) que 
acentúa la idea de destierro. Esto genera la reclusión del yo en una 
habitación en donde están inscriptas las marcas del desamparo. El recinto 
se menciona en diversos poemas de Urzagasti aunque lo que sobresalen 
son las sensaciones del yo frente a un mundo ajeno que pide, con profunda 
tristeza, el amparo de la tierra, es decir, que el espacio está construido a 
partir del sujeto. Es reducida y amenaza con estrecharse cada vez más 
generando una sensación de asfixia ya que no ingresa el aire de la vida a 
cielo descubierto. Todo allí está en sombras y funciona como cárcel donde el 
sujeto quedó encerrado “sin poder abandonar la ciudad” (FN, 66).  
A la casa no ingresa ningún objeto, sólo se mencionan ventanas como 
puentes entre el aquí y el allá. Su función es la de “conectar a la distancia”, 
en términos de Blanchot, con lo que se sustancia la imagen del yo como un 
observador. Esto tiene una serie de implicancias de las que me interesa 
señalar tres: la ventana es sólo atravesada por la mirada, a diferencia de 
las puertas que permiten el traspaso de los cuerpos; el ojo que mira por 
estas ventanas es un “ojo ciego” lo que genera que el universo que se abre 
no tiene que ver con un mundo objetivo, sino con lo subjetivo que habita en 
el interior del que observa; y, esta mirada, que convierte al mundo en 
imagen, hace surgir la morada onírica en oposición a la casa real.  
La ventana es el elemento que conecta al sujeto con lo lejano, pero 
también es una barrera que impide al cuerpo habitar el espacio del 
presente. Sólo la mirada conecta y, el mundo que se presenta ante los ojos 
está atravesado por los sentimientos del yo: “Lejano el árbol/ distante la 





brisa/ cabizbajo el caballo/ sigilosa el agua del alba/ en la hierba lacia 
respira otra primavera” (AT, 60). La posibilidad de mirar surge por el 
ingreso del aire, a través de la ventana, que llega a la habitación e incita a 
recordar ese paisaje natal y genera calma en el sujeto. El mundo 
permanece ensombrecido y contrasta con “una ventana iluminada” (FN, 65) 
por la que el yo observa el cielo para “presentir las noches serenas/ las 
praderas del tiempo y su viento sigiloso” (AT, 46).  
La ventana abierta e iluminada es una manera de recordar un 
espacio. Esto produce una escisión en el universo del yo en dos direcciones: 
por un lado, el ojo es un fragmento de un cuerpo que ya no habita un sitio, 
sino que lo contempla desde la distancia; por otro, la armonía del mundo de 
antaño se quebranta ya que este observador dejó de formar parte del 
paisaje. El universo construido a través de la mirada define, más que un 
lugar del pasado, la condición del presente, marcada por el dolor de la 
ausencia. Los primeros versos de “El guardián verde” dan cuenta de los 
diferentes elementos del universo que el yo conserva y resguarda. La 
mención al hombre se distancia de ellos y, si tenemos en cuenta que es uno 
de los pocos poemas en que se lo nombra, emerge como algo ajeno a la 
provincia.  
De la selva los parques del silencio la luz 
de los caminos el desierto de las estrellas la noche 
de la distancia el agua de los arenales el viento 
de las lluvias el tiempo de los días la comarca 
de la hermosura el trino del recuerdo la palabra 
del ayer la canción del jinete el caballo 





del aroma la mujer del infinito el polen 
del verano el cielo del amor la tierra 
del amarillo el otoño del invierno muda nostalgia 
del sonido el crepúsculo de lo imprevisto el hombre (AT, 95). 
 
Estos versos pueden dividirse en tres partes: la primera incluye luz, 
noche, viento, comarca, palabra, caballo y polen. Todos surgen de la tierra 
mencionada en el verso siguiente vinculada al verano, el cielo del amor. 
Esta estación del año aparece en la escritura de Urzagasti como el “suceso 
central” de la provincia y, en el texto en cuestión se relaciona con el cielo y 
la tierra98, es decir que todos los otros elementos están contenidos aquí 
excepto la “muda nostalgia” y el “hombre”. Esta división está marcada por 
la estación de donde emerge la nostalgia: el “otoño del invierno” como lo 
opuesto al verano es la marca de la distancia; la mudez también se aleja de 
lo surgido de la tierra ya que en ella reina el silencio. Lo mismo sucede con 
el sonido que implica la finalización de lo esperado y lo conocido. Hombre y 
sonido están fundados en la lejanía e implican, por lo tanto, la ruptura de la 
armonía que surge y habita la tierra. 
Friedrich Bollnow observa, en unos poemas de Rilke, que el efecto 
separador de la ventana “pone de relieve un fragmento del mundo 
destinado a nosotros” (1969 149) el cual se convierte en una imagen 
intemporal e ideal. En la observación contemplativa de la ventana se revela 
un secreto insondable; el hombre queda absorbido en la contemplación del 
paisaje y “sustraído a la presión inmediata de la realidad” (1969 150). El 
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ojo mira sin ver y, en este gesto, se produce un desplazamiento hacia una 
mirada interior y la ventana se transforma en puerta a universos invisibles. 
Esta mirada, en la poesía de Urzagasti, es la del “ojo ciego” y, en este caso, 
tiene dos sentidos equivalentes entre sí: es ciego porque mira en el interior 
del yo y también porque mira en la oscuridad del origen, en lo profundo de 
la tierra.  
Mi ojo, que nació asombrado, yace en su lecho inmemorial, siempre 
atento al gentil paso de las nubes, al perfume que viene del fondo de 
las cosas, como si se despidiera de lo transitorio y buscara el caro 
estallido del silencio. […] De mi organismo difunto vuelven a la vida 
los árboles que te trajeron como una promesa hasta mi pecho (AT, 
114).  
 
El ojo que observó la armonía del universo reposa en la tumba y su 
muerte implica no ver el mundo transitorio, la ciudad que se asoma por la 
ventana. “La muerte me redime” (AT, 58) dice el yo poético lo que puede 
leerse, en este texto, como una liberación, un volver a la tierra, ver el paso 
de las nubes, sentir el perfume del fondo de las cosas, escuchar el silencio 
del origen. Con el cuerpo difunto resucitan los árboles, pero no como 
realidad objetiva sino como algo que habita en el interior del sujeto.  
Los primeros versos de “La ventana” muestran esta construcción 
interior del espacio: “El viento de la noche entra por la ventana/ y un 
relámpago ilumina la habitación/ para dejarla temblando en la oscuridad” 
(S, 81). El universo tiembla y habita en el interior del sujeto. Esta idea se 
refuerza en unos versos donde un caballo, identificado con el yo, dice: 
“cuando cierro los ojos/ el universo tiembla conmigo” (FN, 128). La imagen 
se reitera en un poema en prosa que establece las diferencias y semejanzas 





entre hombre y caballo. De este último dice “Al atardecer retorna al lugar 
que su exigente ser considera adecuado para perdurar como puro deseo. 
Finalmente, duerme mientras el universo tiembla en su cuerpo” (AT, 112). 
Me referí en páginas anteriores al caballo como un animal que habita en el 
sujeto y conecta lo cercano y lo lejano. En los versos citados esta propuesta 
se refuerza y la luz se transforma en imagen que llega con los vientos 
lejanos para fundar el paisaje interior que retorna en la oscuridad de la 
noche. Abrir las ventanas y cerrar los ojos son medios para fundar “el 
paisaje divino en mi corazón” (AT, 113). 
Toma forma la morada interior llamada “madriguera de bejucos” (AT, 
46) y cuya única lámpara es la oscuridad. La distancia, entonces produce un 
quiebre en el yo quien necesita de la oscuridad para recuperar el paisaje del 
pasado. Antes era Uno en la provincia, bajo el sol de la ciudad, es “uno del 
montón/ emergiendo del hormiguero/ rumbo a una existencia sin salida” (S, 
81). Hay un yo diurno y uno nocturno y, esta escisión, se hace extensiva al 
espacio: hay uno real y otro ideal. La oposición entre el espacio del pasado 
y su reflejo en el presente se complejiza para crear un tercer espacio que 
puede ser habitado plenamente.  
En La tierra y las ensoñaciones del reposo Gaston Bachelard habla de 
la casa del recuerdo, construida con imágenes que genera la anulación de la 
casa real, en su lugar el hombre habita una imagen. El sujeto que recuerda 
es un soñador encerrado en sí mismo, un rincón sombrío. No obstante, en 
base a unos poemas de Rilke hace una distinción entre casa natal (la casa 
del recuerdo) y la casa onírica: sostiene que la primera está “construida 





sobre la cripta” de la segunda y agrega “en la cripta está la raíz, la 
pertenencia, la profundidad, la inmersión de los sueños” (2006 117). En la 
casa oníricamente completa “se puede vivir en toda su variedad las 
ensoñaciones de intimidad” (2006 121). La casa onírica se impone en la 
poética urzagastiana y transforma la habitación “real” donde sólo había 
nostalgia en un albergue que reproduce la vida a la intemperie. En 
Senderos nos encontramos con un poema titulado “Mi habitación” en el que 
se hace esta construcción. Su título da cuenta de algo propio y en ella 
aparecen todos los elementos que le daban forma al paisaje natal.    
Mi habitación es lluviosa como las tierras del sur 
y en las noches de luna 
con sus altos y sombríos árboles 
parece una estancia 
salida de un sueño anterior al tiempo. 
De sus paredes cuelgan bejucos fosforescentes 
sombreros llicas espuelas bridas yesqueros 
y en sus estanterías libros antiguos 
y viejas herramientas 
hablan de la precisión de un oficio 
que levanta vuelo desde las manos 
hacia un inefable idioma desconocido (S, 89). 
 
En los primeros versos se muestra un espacio sin techo donde 
ingresan las lluvias, la luz de la luna y crecen los altos árboles. Las paredes 
son tomadas por bejucos pero también allí conviven elementos de mundos 
disímiles; uno remite a un hombre campero, otro a los libros y a la cultura 





letrada y el último a herramientas de algún oficio manual99. Todos dan 
cuenta del retorno al lenguaje original y salen de un sueño atravesado por 
lo intemporal y lo inefable. Urzagasti entendió la poesía “como un estallido 
que provoca el organismo humano para recuperar la relación armoniosa con 
el universo” (Hipótesis s/f 145). El estallido, entendido como el nacimiento 
de la palabra poética, funda el universo onírico en donde se concreta la 
armonía, hecho posible porque “los seres que nos habitan en sueños 
ignoran que son evanescentes. Desordenan la casa, se comprometen con la 
música de lo ido, olfatean el polen de la estación dorada, iluminan las 
penumbras de la memoria, se meten en honduras y aparecen en alturas, a 
salvo del tiempo fatal” (AT, 8). Es decir, rompen con las limitaciones de la 
casa real, derriban paredes y se trasladan en el tiempo y en el espacio; 
aparecen y desparecen, se esfuman y habitan un “tiempo subalterno” (AT, 
8). 
La morada onírica está “construida” por el sujeto, a través de la 
palabra, como medio propicio para habitar. La esencia del construir, según 
Heidegger, es el “dejar-habitar” y para recuperar los sentidos de ese habitar 
es necesario vincularlo además con el “pensar”. El filósofo se refiere a una 
“crisis del habitar” y dice que “tan pronto como el hombre medita la falta de 
hogar, ésta no es ya una miseria. Es, meditada rectamente y mantenida 
adecuadamente, el único llamado que invita a los mortales a habitar” (1951 
11). Concluye afirmando que para llevar el habitar a la plenitud de su 
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mundo del campo que habitó durante su niñez, los libros como representación del vínculo 
con la literatura y las herramientas podrían referir su oficio de carpintero. 





esencia, los hombres, tienen que construir a partir del habitar y pensar para 
el habitar (1951 11).  
Esta aseveración se sustenta en la fe en la razón y en el pensamiento 
como medios para aproximarse a la cuestión del “ser hombre”. En la 
escritura de Urzagasti hemos observado una crisis, producto de la lejanía y 
de la ausencia de hogar, pero aquí no se apela a la razón sino a la vida 
íntima de donde emergen sentimientos y maneras de “estar en el mundo”. 
El pensar debe ser reemplazado por el soñar entendido como una forma que 
“nos libera de la opresión de las formas, y que nos devuelve a la sustancia y 
a la vida de nuestro propio elemento” (Bachelard 1958 39). Esta concepción 
del sueño en Bachelard tiene que ver con el vuelo que aparece en la vida 
nocturna y se transforma en ensoñación en la vida diurna, generando que el 
sujeto que escribe esté atravesado por las imágenes de profundidad. 
Mediadas por el lenguaje, construyen su propio universo el cual “conserva 
siempre las grandes leyes de lo imaginario” (1958 307). 
En “Tu imagen” el yo se refiere a una mujer. El sujeto lírico comienza 
diciendo “Eres como te imaginé” (AT, 76) y concluye con una pregunta que 
se hace a sí mismo: “¿Describes una imagen o viajas hacia el árbol/ que me 
define en el paisaje?” (AT, 76). Es decir que el universo construido a través 
de las palabras tiene la marca de lo dinámico. Éstas dejan al descubierto la 
oposición entre percepción e imaginación. No dependen de la relación 
directa con el “mundo real” lo que generaría estatismo en la imagen, sino 
que son móviles porque “viven la vida del lenguaje vivo” (Bachelard 1958 





11) y se desprenden de la realidad para surgir de la experiencia interior del 
sujeto.  
El yo, en el poema de Urzagasti, necesita del viaje para construir 
imágenes, lo que implica introducirse en su propio interior y recuperar las 
creaciones oníricas en donde afirma su existencia. Un corto poema en prosa 
muestra el proceso de construcción de la imagen: “De tanto querer ver una 
mariposa en las horas menos apropiadas logré imaginar una. De modo que 
ahora la reconozco cada vez que la imagino. Lo cual no es nada malo. Pero 
tampoco es bueno, porque me he vuelto ciego” (AT, 113). La ausencia del 
objeto que desea ver produce que la tenga que imaginar. La mariposa cobra 
vida y permanece en ese espacio construido por el soñador. Habla de “horas 
menos apropiadas” y de ceguera, ambas protegen sus construcciones: el 
sueño del poeta encuentra en la noche y en la oscuridad su resguardo a lo 
que se le suma el silencio guardado en la voz que “resume el silencio de[l] 
[su] paisaje natal” (AT, 75).  
En la oscuridad y en el silencio que habita el soñador se reproducen 
los sentidos de la vida a la intemperie. Dos idiomas aparecen referidos: uno 
habitual y “otros/ habitados por árboles y fantasmas/ allí el viento es pleno 
viento/ canción de la vida a medianoche” (AT, 74). Aquí están el mundo 
diurno, el del lenguaje cotidiano y el mundo nocturno; el momento del viaje 
hacia la casa onírica vivida como espacio propicio para habitar porque 
genera el retorno, desde la distancia, a la provincia que habita en el corazón 
del yo. Este retorno es construido a través de las palabras. 





No caminaron en vano los que un día partieron 
aquí están de vueltas con todas sus palabras 
y con un silencio muy antiguo en la mirada. 
Pensé que nos íbamos a extraviar en el gran mundo 
creí que todo se esfumaría en el ruido de los días 
y que la noche nos esperaría con otra fachada 
de modo que sufrí sin anticiparme 
Al milagro de las pérdidas. 
despojarse es la ley 
quedar sin nada al término de la jornada 
erguirse en la oscuridad sin alas. 
Pasos otrora sombríos buscan 
las huellas de una existencia intocable. 
Al cabo de los años todo termina siendo un follaje. 
El amarillo maizal se balancea en el recuerdo 
el sendero tiene un trecho que no lo cruza nadie 
salvo los que retornan con la luz prometida (AT, 107).  
 
El retorno necesita de las palabras, para que el espacio lejano perviva 
y no desaparezca. “Ruido” y “días” se relacionan con el desamparo y se 
oponen a la oscuridad y el silencio. No hay pérdidas en la casa del poeta 
quien se despoja de este mundo para volver a ser árbol y resurgir de lo 
profundo de la tierra. Las palabras construyen la morada onírica para que 
del interior del sujeto emerja un mundo, convertido en follaje, en el que 
pueda repatriarse, volver a habitar esa región intransferible. Donde había 
desamparo ahora hay amparo; donde había destierro hay un retorno a la 
tierra que devuelve la vida a cielo descubierto: aquí, “sin tener dónde 
cobijarnos, nos sentimos libres, plenos/ de resonancias, con la eternidad al 





alcance de las manos” (AT, 41).        



























Mandamiento del yo 
 
Te hablo en paz por las primaveras 
que florecieron en mí pensando en ti. 
 
Infancia de Sulma Montero 
 
Cuaderno de Lilino fue publicado como un libro de un padre a un 
hijo100 y reúne una serie de textos que incluyen reflexiones, leyendas y 
relatos dedicados al pequeño niño101. Se construye una escena en la que 
una persona habla y otra escucha y, por lo tanto, hay un diálogo implícito 
donde una voz espera para responder. Es notable la presencia constante de 
“cuadernos”102 a lo largo de la obra de Urzagasti y la fuerte carga 
autobiográfica que tienen sus textos.  
Si bien he optado, a lo largo de esta investigación por abordar otras 
problemáticas, en el caso de Cuaderno de Lilino es necesario recuperar la 
voz autoral y analizar las formas de autorepresentación que aquí aparecen. 
Cité ya unos versos en donde el sujeto lírico alude al “suave idioma de los 
árboles” como elementos que “tejieron mis mandamientos” (AT, 13). Los 
                                                          
100 Ana Rebeca Prada (2002) y Elizabeth Johannessen (2012) identifican la figura del padre 
con la de Urzagasti y la del hijo con Deterlino, su hijo mayor. Prada habla de este texto como 
“apuntes poéticos” dedicados al hijo pequeño; Johannessen agrega que está formado por 
“fragmentos de prosa poética” escritos para Deterlino.  
101 En el número once de la Revista El zorro Antonio, en un dossier dedicado al autor, está 
incluido un texto inédito de Urzagasti titulado “Palabras para un recién llegado” el cual 
proyectaba incluir en una segunda edición de Cuaderno de Lilino que nunca vio la luz. En 
este apartado me referiré oportunamente a ese fragmento. 
102 En En el país del silencio cada parte tiene se denomina “cuaderno” en lugar de capítulo, 
los cuadernos que escriben diferentes narradores, los cuadernos del autor donde escribía 
palabras e ideas, el cuaderno enterrado en la quebrada de Quiarisuty son algunos ejemplos. 





preceptos dictados por la naturaleza están transmitidos en este corto texto 
y, en ellos, se sintetizan algunas ideas en torno al mundo y a la vida. En 
este apartado propongo leer Cuaderno de Lilino en dos direcciones 
relacionadas entre sí: primero como escritura del yo, segundo a partir de la 
idea de mandamiento como forma de inscripción en el espacio. 
Leonor Arfuch, define “espacio biográfico” como “reservorio de las 
formas diversas en que las vidas humanas se narran o circulan” (Arfuch 
2010 49) indaga en las diferentes formas que componen este espacio. Uno 
de los hechos señalados en su investigación es la tendencia creciente a una 
“narrativa vivencial” que abarca diversos registros en una trama de 
interacciones, hibridaciones, préstamos, contaminaciones, de lógicas 
culturales (2010 53). La noción de “espacio” implica una configuración 
mayor que la de “género” lo que permite una “lectura analítica transversal, 
atenta a las modulaciones de una trama interdiscursiva que tiene un papel 
cada vez más preponderante en la construcción de la subjetividad 
contemporánea” (2010 102).  
Algunas ideas se desprenden de lo señalado hasta aquí: primero, la 
de “narración” que la lleva a marcar, como rasgo común dentro de este 
espacio, el “contar” una historia o experiencia, lo que remite, 
necesariamente, al eje de la temporalidad; segundo, el espacio biográfico 
habla de una “vivencia” entendida como unidad de una totalidad, es decir, 
lo que se destaca de la continuidad de la vida; y, tercero, el concepto de 
“subjetividad” vinculado a una “búsqueda de la plenitud de la presencia” 
como resguardo de la existencia, en donde siempre es necesaria la mirada 





de otro. Esto último, equivale a decir que el yo es una imagen “auto-
creada” de un sí mismo para un otro. 
Cuaderno de Lilino está pensado como un texto dedicado a otro 
sujeto en donde no se “cuenta” una vida sino que se exponen las 
“ocurrencias de un mayor” que busca “satisfacer sus pequeños instintos” y 
sembrar consejos en el camino del pequeño (CL, 16). La idea de narración 
aparece como experiencia transmisible de una “vida vivida”. La mayoría de 
edad del que enuncia, lo posiciona como consejero que invita al destinatario 
a construir su propia experiencia y a valorar “tus grandes instintos, puros y 
completos” (CL, 16).  
Se construye un tú siempre atravesado por la mirada de un yo, lo 
que conlleva la configuración de un diálogo truncado ya que no hay réplica 
en el texto y la voz del que escucha está ausente. El resultado es la 
emergencia de un sujeto que se dice a sí mismo para un otro llamado Lilino 
pero también para un otro-lector. El que habla observa el mundo a través 
de los ojos del destinatario y así se aproxima a lo elemental, a lo sencillo y 
puro que sólo puede ser contemplado por los ojos de la infancia, en donde 
no cabe la nostalgia ni el peso que, con el transcurrir del tiempo, tendrán 
esas cosas.  
El texto comienza señalando: “En la montaña que tus ojos sencillos 
miran, justamente en esa montaña azul se ocultan los más bellos tesoros 
que tiene la vida para ti” (CL, 7); retorna el interior azul de la tierra, lo que 
se esconde a la mirada y que contiene los secretos más preciados del yo. El 





interior de la tierra aparece como “país encantado”, anhelo de “mi propio 
corazón” y se opone a “nuestro mundo”. Entre ambos se instala el recuerdo 
y, con ella, la imagen del “paraíso perdido”. 
La construcción de ambos espacios tiene que ver con la reafirmación 
de la experiencia como modo de habitar el mundo y es este el 
“mandamiento” que transmite el sujeto que habla. Vivir es caminar, 
recorrer con el cuerpo los senderos, observar los alrededores e 
interiorizarlos para poder luego soñar. La infancia es el tiempo propicio para 
aprisionar las imágenes del mundo que permitirán en la adultez construir un 
“sueño propio”. La necesidad de transmitir este mandamiento está 
relacionada a la temporalidad que aparece en el texto, no como elemento 
que organiza una narración, sino como conciencia de la finitud. “El dato más 
cierto es la muerte” (2014 31) lo que implica un transcurrir hacia la “no-
niñez” (CL, 22), idea que se reitera en afirmaciones como “un día ya no 
serás joven siquiera” (CL, 16) y en la inevitable futura desaparición del que 
habla.  
La vida debe construirse como una forma de apropiarse y de amar a 
la muerte. Si “vivir es aprender a olvidar la vida, [y] para recordarla tendrás 
toda la eternidad” (2014 31) es necesario ver, sentir, caminar, cantar, crear 
un universo propio que surge de los senderos donde la piel es la conexión 
con el mundo, donde se construye la experiencia que no se encuentra 
“leyendo libros, escuchando música o pasando de inteligente en la 
universidad” (2014 31).  





Todos los “consejos” que le da al pequeño se orientan en esta 
dirección. En uno de los primeros fragmentos leemos: “Recordarás aquél 
riachuelo, los árboles, los trinos eternos, buques que se van a pique en 
busca de las profundidades; recordarás todo. Pero ahora sólo observa” (CL, 
8). Para recordar hay que observar el mundo que se construye a través de 
la mirada. Lo visto pervive luego en forma de recuerdo, es lo que se guarda 
en el interior y que será, en la adultez, “la única nave que te llevará a 
destino” (CL, 16). Vivir también implica soñar: 
Si alguna vez te decides a soñar con un lago azul, no te olvides de 
caminar por sus orillas; al fondo verás una colina que nada anuncia, 
ni desvelos ni fatigas sobrehumanas. […] Ahí está un cuadro: Un 
árbol que se destaca en el paisaje verde; pero si acercas tu cabeza ya 
no verás un árbol, querido Lilino, verás las cabezas de una mujer, tal 
como una cabeza de mujer suele aparecer en los sueños, 
sobrenatural, conquistadora de los corazones (CL, 11).  
 
Para construir la imagen de esta colina que da al mar azul es 
necesario recorrer sus orillas, poner el cuerpo en el paisaje para 
transformarlo en sueño propio. Con esta proposición se replica la relación 
experiencia-recuerdo-sueño que he trabajado en los textos poéticos y aquí 
se construye como una invitación a soñar para darle forma a un universo 
interior que proteja al sujeto de las inclemencias del paso del tiempo. Esta 
invitación es el único mandamiento dictado al niño por la convicción de que 
la experiencia de uno no puede modelar la vida de otro, cada sujeto debe 
construir un mundo propio transitando los caminos. “Saca chispas a tus 
espuelas” (CL, 16) le dice al pequeño, es decir, construir en los caminos esa 





patria intransferible que se rebela al paso del tiempo porque “lo vivido no 
perece jamás” (CL, 24).     
Esta única verdad “transmisible” nos introduce en la subjetividad del 
que escribe. El sujeto-padre que dice yo imprime su propia mirada y 
experiencia en estas páginas. Lo que importa en el espacio biográfico no es 
tanto la “verdad” de lo ocurrido “sino la construcción narrativa, los modos 
de nombrar[se] en el relato, el vaivén de la vivencia, los puntos de la 
mirada” (Arfuch 2010 60). En Cuaderno de Lilino el yo se nombra a sí 
mismo a través del diálogo ficticio que establece con el niño oyente-lector; 
y, de esta manera, se manifiesta un deseo de habitar un mundo nuevo, 
atravesado por la ilusión y la pureza que le imprime la mirada infantil.  
Hay dos sujetos y dos espacios en el texto: el que habla-el que 
escucha y el país encantado- “este mundo”. Ese país encantado es cercano 
a “las tierras que en su juventud tu padre viera” (CL, 10). A través del uso 
constante de los pronombres yo y tú, se genera un movimiento entre 
ambos espacios en donde el adulto trae de allí cosas para el pequeño y, le 
pide a este que lo acerque a ese territorio. Trae miel y maíz pero también 
cuentos y canciones que buscan conmover a “tu pequeño corazón salvaje” 
(CL, 10). 
El universo infantil es “un pequeño castillo, defendido por tremendas 
montañas” (CL, 13), el niño viene para conservar “la pureza de un mundo 
que se ahoga cada día” (CL, 8) y su vida es el comienzo de un viaje a la 
intemperie, un recorrido que se inicia “con la cabeza descubierta y el pecho 





desnudo” (CL, 10) y es allí el lugar al que el yo quiere llegar. “Llévanos” 
(CL, 13) le pide y el texto se convierte en el deseo de volver a mirar el 
mundo sencillo, de lluvias y árboles que suspiran; posibilidad que se abre 
por la propia experiencia de la paternidad que funda nuevas imágenes en el 
sujeto que escribe.  
El paraíso perdido del yo, con la llegada del pequeño, encuentra una 
excusa para resurgir en forma de relato. En la antigua tierra “se vivía de 
acuerdo con los movimientos armoniosos de la naturaleza. […] Por lo tanto, 
a nadie se le ocurría pensar en la imagen del paraíso perdido” (CL, 19). La 
mejor morada era una gruta destruida por el hombre con el avasallamiento 
de la naturaleza, el nacimiento es la posibilidad de reconstruir esa gruta: 
“¿Cómo construirás tu casa, Lilino? Quizás te decidas por una gruta, por una 
choza sencilla, o por algo que no sospechamos nosotros” (CL, 20).   
En esa pregunta se esconde la esperanza de convertir el mundo en 
un espacio propicio para habitar ¿y cómo habitar? ¿en la gruta de tierras 
antiguas?, ¿en la choza del nómade?, ¿en los secretos de la tierra? En todos 
los casos, el nacimiento es un camino que se abre.       



















LECTURAS CAMUFLADAS Y LATENTES 





Un hazmerreír en aprietos queda afuera de ese único, libro escrito en 
diferentes momentos y con títulos distintos, compuesto por las seis 
primeras novelas de Urzagasti. La partida del Gran Chaco iniciada por 
Fielkho en Tirinea concluyó con el retorno de Martín Gareca en El último 
domingo de un caminante. Entre ambos la escritura abrió caminos y 
territorios y nos llevó a ciudades europeas, a La Paz, a habitaciones y casas, 
a territorios invisibles, al pasado y al futuro. En todos ellos transitaron 
personajes y anécdotas construidas a partir de un referente real. Saturnino 
Perales, personaje de la última novela de Urzagasti, sostiene que “quien 
quiera navegar en la imaginación primero deberá cruzar a pie la cruda 
realidad” (HA, 63). En base a esta cita, Juan Pablo Piñeiro, afirma que todos 
los textos anteriores del autor reflejan el segundo movimiento y, por esto, 
en Un hazmerreir en aprietos “se puede navegar en la imaginación” (2014 
19).   
El absurdo domina el universo novelesco. Los personajes son seres 
arrojados a una realidad sin sentido, que no admite una explicación 
racional. Aparecen sujetos desconcertados e indefensos en un mundo que 
carece de intriga. Se construye una serie de situaciones disparatadas e 
irracionales: los personajes son invenciones no reconocidas de escritores de 
ficción que aspiran o creen ser personas de carne y hueso; algunas 
conversaciones dan cuenta de problemáticas descabelladas y denotan lo 
ridículo de sus existencias; los espacios también muestran esta 
característica.  





El protagonista, salido de una novela se dirige a un circo llamado La 
colmena sonámbula donde deberá elegir ser payaso o trapecista; visita el 
foremore, un bar que se sitúa en el primer piso de La madrépora iluminada 
(un edificio de un barrio fabril) donde conviven sujetos de la ficción y de la 
realidad. Este protagonista sin nombre emprende un viaje por el país 
transformado en un lector que recorre la literatura del pasado para abrir 
camino a nuevas propuestas escriturarias. Dicho viaje es una invitación a 
transitar por las letras latinoamericanas y bolivianas.  
Para Karim Littau, en Teorías de la lectura, a partir de 1960, la figura 
del lector deja de ser un sujeto pasivo para la crítica literaria y se convierte 
en un productor de significados. Desde ahora es un sujeto que 
“intelectualiza la obra desde el comienzo” (2008 164). Teniendo como punto 
de partida esta imagen de lector propongo transitar, junto al protagonista 
de la última novela de nuestro autor, una serie de textos camuflados y 
latentes. Éste se traslada al pasado literario boliviano e inscribe una nueva 
tradición dominada por elementos culturales e ideológicos que modifican las 
estructuras sociales precedentes.  
Raymond Williams en Marxismo y literatura (1980) habla de 
diferentes tradiciones determinadas por la identificación y por la oposición 
que definen el pasado y el presente del arte. Las distintas lecturas que 
aparecen en la novela muestran una serie de dicotomías y dilemas de la 
narrativa boliviana de los últimos años. En esta coda delimito las 
construcciones ficcionales, que iluminan ese pasado y le permiten al autor 





pensar una idea de futuro en la escritura de su país dando cuenta de las 
tensiones internas del sistema.   
La figura del protagonista es fundamental para pensar en este texto 
desde el absurdo. Se encuentra a la deriva y busca durante todo el libro un 
sentido que, constantemente, se le escapa. En él resuena la tradición 
pirandelliana de la ficción dentro de la ficción, la escritura dentro de la 
escritura o mejor aún, la lectura dentro de la lectura. Es una creación del 
escritor ficcional Gury Bomotzo. Recorre la novela en busca de un texto en 
donde ingresar. Su participación en Un hombre sin idiomas lo convirtió en 
un “prisionero de causas ajenas” (HA, 14). Fue torturado y apresado por 
reclamar tierras para los campesinos. Es un ser desamparado y abandonado 
por su creador que viaja por las letras bolivianas buscando un libro que lo 
contenga.  
La palabra compuesta hazmerreír designa a una persona “que por su 
figura ridícula y porte extravagante sirve de diversión a los demás” (DRAE). 
El pronombre enclítico involucra un sujeto al cual se debe hacer reír. El 
conflicto se presenta en el momento de reflexionar a quién debe hacer reír: 
¿a un autor, a un lector? Dicha pregunta lo lleva a tratar de autodefinirse. El 
signo de su desamparo es la carencia de nombre. Él es “un sujeto sin edad 
y sin nombre […]; que jamás va a morir porque nunca ha nacido, salvo que 
nacer haya sido esa insólita operación cesárea que me arrancó del vientre 
de la imaginación” (HA, 103). 





El propio autor lo llama un idioma ajeno, negando la relación filial que 
los une. Esto lo convierte en un personaje afuera del mundo que busca un 
espacio en donde permanecer. Se mantiene lejos de la historia y de la 
filosofía y evita preguntarse por su origen y por su futuro. Vive entre la 
verdad y el error, entre la nada y el absurdo. Estos recorridos concluyen con 
la presentación de sí mismo como un lector.  
Era yo un lector, digamos excepcional, pero nada más que un lector. 
Desde que sobrevino la metamorfosis que me permite ser lo que voy 
siendo. Ahora la lectura es para mí un acto de continua devoción. No 
hay cercanía sin distancia. Solo el conocimiento invisible hace posible 
el encanto de tocar la realidad (HA, 273). 
 
El hazmerreír es una imagen de lector que busca su identidad. 
Retomando la propuesta de Littau son pertinentes las preguntas ¿qué lee el 
protagonista? Como nuevo lector ¿qué produce? Una de sus características 
es su actividad: es un caminante, un viajero, un itinerante de la escritura 
transformado en un vehículo que articula la historia de la literatura 
latinoamericana. En este recorrido traza un mapa donde aparecen textos 
camuflados: la novela de la guerrilla, la novela de la tierra, la novela 
indigenista, la incipiente escritura neoliberal, etc. Uno de los textos 
camuflados, vinculado a la escritura de Bomotzo, es el libro del propio 
Urzagasti En el país del silencio donde en la voz del narrador hay una 
permanente  
reflexión tanto en el modo en que se oponen la provincia [el centro] y 
la ciudad [el margen], como sobre la propia escritura, sobre el acto 
mismo de escribir, concebido como una posibilidad de inscribir en la 
memoria y en la página tanto lo que se es como lo que se ha sido, la 





fijación del lugar/ espacio que se ocupa ahora, pero también del que 
se ha ocupado antes, el lugar de origen (Orihuela 2003 210). 
 
Esta cita es significativa debido a que en la ficción inserta en Un 
hazmerreír en aprietos es imposible pensar en un lugar de origen ya que el 
protagonista no tiene ninguno. Esto genera que, para él, se anule el pasado 
y el futuro y produce la inversión o supresión de la provincia como centro y 
la ciudad como espacio marginal. El narrador protagonista se convierte en 
un itinerante de la literatura. De una novela escrita donde era un defensor 
de sujetos sometidos queda a la deriva y comienza la búsqueda de su autor. 
Después de encontrarlo y dialogar con él ingresa a la selva donde recorre 
geografías imaginarias latinoamericanas: la tierra, la selva, el río. Presencia 
también situaciones de injusticia y maltratos. 
Pensé en la selva virgen. La crucé a pie hasta toparme con un 
caudaloso río que me quería desnudo. Me quité la ropa con la 
intención de alcanzar nadando la otra orilla. […] Acuclillado en el 
confín de su fantástico territorio, observé […]: hombres que 
desollaban a otros hombres después de violar a sus mujeres, 
esclavos que velaban por la prosperidad de sus patrones […]: la 
estupidez de soñar con grandezas mientras se repiten historias que 
dábamos por perimidas (HA, 90-91). 
 
En los diferentes lugares mencionados resuenan nombres como José 
Eustasio Rivera, Ricardo Güiraldes, Rómulo Gallegos, Jorge Icaza, entre 
otros. Lo inmenso y sorprendente lleva al personaje, carente de nombre, a 
caracterizarlo como un territorio fantástico donde la naturaleza avasalla al 
hombre. Son estos los escenarios que eligió la literatura latinoamericana 
para denunciar la situación de flagelo y subordinación de las personas que 





habitan dichas realidades. Los espacios mencionados están inscritos en 
miles de páginas de nuestro continente. El hazmerreír es consciente de la 
necesidad de nombrar el terreno donde siguen repitiéndose las injusticias 
del pasado.  
Este recorrido concluirá con el encuentro entre el narrador y 
Clodomiro Cayuya, poeta y taumaturgo también creado por Bomotzo que 
cree ser un sujeto de carne y hueso. Cayuya lo lleva al hazmerreír a su casa 
ubicada en el quinto piso de La madrépora iluminada. En el centro de la 
pequeña casa hay una renombrada biblioteca que tiene seis colchonetas y 
una otomana. Allí Clodomiro alojaba a peregrinos. La biblioteca encierra 
diferentes personajes de la realidad boliviana. Entre los que ingresa una 
mujer de voz aterciopelada que lo conduce por pasarelas, escaleras y 
pasadizos hasta que llegan a un balcón y miran el centro de la ciudad, el 
nuevo espacio de la literatura. Esta ciudad se presenta como una zona de 
conflicto, centro donde confluyen muchedumbres enfrentadas, dispuestas al 
choque y que “sabían que debían hacer volar por los aires a la multitud 
enemiga, pero todavía no sabían a cuál. Todas las multitudes sabían más o 
menos lo mismo, es decir, aguardaban a la multitud que debían reventar” 
(HA, 121). 
Tras el retorno a la biblioteca se inicia una asamblea donde resuenan 
las voces de diferentes protagonistas de la historia reciente de Bolivia: el 
minero, el obrero, el campesino, el indio, los bandidos del Chapare 
introduciendo el tema de la coca; aparecen los sindicatos y los ayllus, se 
dialoga sobre los hidrocarburos, el vínculo con los gringos, etc. La relación 





de camuflaje entre la novela de Urzagasti y la de Bomotzo puede pensarse 
a partir de los cruces que se dan entre una literatura vinculada a la tierra y 
a la provincia y una que ingresa al mundo caótico y conflictivo de la ciudad. 
Es aquí donde se superponen las diferentes identidades, si bien es una 
realidad precaria hay en ella un afán por sobrevivir. Por aquí 
pasaron aymaras, cuesta abajo con sus bolsones. Se cruzaron con 
unos quechuas que vendían limones. Se acercaron unos guaraníes 
que, más que azorados, parecían extraviados. Un embotellamiento 
vehicular nos ensordeció con sus bocinazos. En la plaza concurrían 
varias avenidas, de modo que el creciente desorden estalló en 
improperios que podían degenerar en trifulcas típicas de un país 
enojado consigo mismo (HA, 223). 
 
La ciudad es el espacio de confluencia entre las diferentes identidades 
que conforman el país. El escritor debe insertarse en la realidad y poder 
nombrar dichas identidades. En el proyecto narrativo de Gury Bomotzo se 
presenta como futura novela Un petardista hechizado a medianoche. Éste 
es el texto que vendrá, la escritura ficcional latente, es la promesa de una 
obra. En ella los personajes serán “víctimas de las inflexibles 
contradicciones neoliberales”103 (HA, 20).  
En este libro Bomotzo quiere mostrar el declive de una época. La idea 
capital es retratar a un país pobre, saqueado y menospreciado donde un 
embaucador puesto en el gobierno vende Bolivia para pagar la deuda 
externa. El título de la novela puede interpretarse de diferentes maneras. 
                                                          
103 En el año 1985, el presidente Víctor Paz Estenssoro pronuncia la famosa frase “Bolivia se 
nos muere” y firma el decreto 21.060 con lo que acaba con las estructuras vigentes del 
Estado de 1952 e implanta una profunda reforma neoliberal. Esta estructura es la que 
empezará a cuestionarse a fines de la década del 90 y concluirá con el triunfo de Evo Morales 
en 2005. Ver Svampa, Maristella y Stefanoni, Pablo.  





Entre ellas la doble acepción de la palabra petardista permite un juego entre 
el pasado del escritor Bomotzo como un “falso revolucionario” hechizado por 
la implantación del neoliberalismo. Este escritor se convierte en un 
estafador ya que el retrato que realiza de su país está supeditado a los 
intereses de mercado.  
Es posible encontrar en este título un texto camuflado: La cenicienta. 
En el cuento de hadas a medianoche se termina el hechizo y se cae 
nuevamente en la cruda realidad. En este proyecto el hechizo comienza en 
ese momento, en medio de la oscuridad y la incertidumbre por el destino 
del país. Entre los personajes que pretende reclutar Bomotzo reaparece el 
hazmerreír. No obstante, siguiendo las recomendaciones de Cayuya, el 
narrador se independiza y rompe las relaciones con el autor que lo creó. 
Este personaje es una tercera opción en la literatura boliviana.  
Es prerrogativa mía decidir los cambios que me conciernen. De no ser 
así, ¿dónde estribaría la autonomía de mi itinerario? Como cualquier 
persona que delira por la realidad, me interno en la densa filosofía 
que facilita el tránsito de un pensamiento antiguo a otro todavía 
nonato (HA, 272). 
 
El pensamiento por nacer es una nueva propuesta literaria a la que se 
puede ingresar de la mano del hazmerreír. El espacio privilegiado para la 
novela del futuro es la ciudad donde se da un “interminable gozo entre la 
luz y la oscuridad (HA, 301)”. Es “una realidad precaria que invita a la 
despedida (HA, 302)”. La ciudad es una zona de conflicto donde desaparece 
el silencio del país de Urzagasti. En el nuevo escenario hay miles de voces 
que resuenan, que gritan, que protestan. Estas voces aseguran la 





supervivencia ya que es aquí donde se registra la diversidad. En el país del 
silencio 
aún están vivos los que conservan la memoria de voces difuntas […] 
La existencia de medio centenar de lenguas, demuestra que 
heredamos el compromiso de nombrar la misma realidad desde 
ángulos distintos: si no fuese así, sólo habría un idioma oficial 
alimentándose de silencios convulsivos (HA, 303). 
 
Diversos elementos ingresan a la nueva realidad verbal. El hazmerreír 
convertido en lector de escrituras camufladas asume el rol de escribir una 
nueva página en la literatura boliviana. La novela es una escena en la que 
Urzagasti relee su propia obra. Para terminar, propongo pensar la figura del 
hazmerreír, vinculada con la idea del lector como un sujeto situado 
contextualmente (Littau 2008 192-93). La lectura está segmentada y 
marcada por las diferencias existentes entre los consumidores de libros. En 
esta novela se plantea la relación entre el lector y el texto. La identidad del 
protagonista es un constructo cultural y no textual. Dicha construcción 
implica la presencia de un cuerpo que sostenga la relación libro-lectura, 



































Entre la realidad y la ficción media el cuerpo: 
cuando se acaba el cuerpo no hay ni realidad 
ni ficción, sino una tumba. 
Un hazmerreír en aprietos de Jesús Urzagasti 
 
 
La tumba implica lo desconocido, lo oculto, la pérdida del nombre, 
pero también es lo que permite recuperar la forma de “animal perdido”, “ser 
el mundo” y “no estar lejos de nada”. Las voces de muertos que se 
multiplican en la obra de Urzagasti transforman esa tumba en escritura, 
posibilidad de desplazarse desde el futuro hacia los orígenes del lenguaje, 
de iluminar palabras que entraman universos ocultos. En toda escritura hay 
un cuerpo que “atestigua nuestra presencia en la realidad” (Scarano 2007 
44). En ella se construyen historias, subjetividades, formas de relacionarse 
con el mundo, experiencias propias y ajenas.  
Esta investigación se propuso analizar una obra compleja y profusa; 
establecer relaciones con el sistema literario boliviano para indagar en las 
continuidades y rupturas de una propuesta estética que se sumerge en los 
temas profundos de la realidad boliviana; delimitar los contextos de 
producción y problematizarlos a partir de las imágenes que se construyen 
en los textos; recuperar la figura de autor que incluye su vida y su obra; e 
incorporar esta “sombra de autor” al Archivo de la literatura 
latinoamericana.  
Fue necesario realizar un intenso trabajo de archivo para recopilar la 
obra completa de un escritor que asume diferentes roles en la escena 
cultural paceña de la segunda mitad del siglo XX. Proveniente del Gran 





Chaco, se instala en la sede de gobierno en el año 1961; trabaja en el 
suplemento dominical Presencia literaria durante veintiséis años; junto al 
cineasta Jorge Sanjinés participa en la elaboración del film Ukamau; edita, 
con Roberto Echazú la Revista Sísifo; además de haber colaborado en otras 
revistas culturales y en la producción de material audiovisual. Su obra 
literaria está compuesta por siete novelas, cinco poemarios –algunos 
traducidos al inglés y al italiano– y una serie de ensayos cortos publicados 
de manera dispersa.  
Se partió de la hipótesis de que Urzagasti se construye como un 
escritor que habita la frontera entre el campo y la ciudad. Sus constantes 
viajes lo convierten en un caminante que atraviesa las fronteras y se nutre 
observando un mundo poblado de lenguajes. La incomunicación entre los 
diversos sujetos del territorio generó construcciones identitarias opuestas 
entre sí. Frente a esto, recorre territorios inexplorados para crear un 
espacio en donde sea posible la comunión. En sus textos conviven muertos 
y vivos, urbanos y rurales, seres del pasado y del futuro. Todos ellos con 
sus voces e historias múltiples configuran un país heterogéneo. La pregunta 
¿qué es Bolivia? atraviesa esta escritura y antepone la idea de país a la de 
nación. El país implica el reconocimiento de la heterogeneidad y la 
deconstrucción de estereotipos que fijaron identidades. Cada libro es una 
aventura que recupera las voces y los cuerpos silenciados a lo largo de la 
historia.  
Delimité los elementos centrales de su poética a partir de tres 
categorías: el silencio, lo invisible y la intemperie. Estas palabras tienen en 





común la negatividad que obliga a pensarlas en términos de 
complementariedad con sus opuestos: el sonido o la palabra, lo visible, el 
techo protector. Los sentidos dados se cuestionan y surgen nuevas 
significaciones: el silencio se relaciona con el lenguaje de la naturaleza que 
debe ser aprehendido por los seres humanos para lograr una plena 
comunicación; lo invisible aparece como lo oculto, lo subterráneo que es 
necesario desmontar y así comprender la realidad y, la intemperie no 
implica desamparo sino, que es lo anhelado por un yo que quiere retornar a 
la vida a cielo descubierto del pasado.  
Para abordar el tema del silencio trabajé con En el país del silencio, 
“novela faro” que ilumina, intermitentemente, toda su producción. En este 
texto la escritura representa la experiencia colectiva. Sienta las bases de la 
propuesta estética que se profundiza en las demás novelas y abre la 
posibilidad de pensar la literatura como un espacio de encuentro y de 
comunión con el prójimo. El contexto político en que se escribe da cuenta 
de un sujeto desmembrado que se construye a partir de la multiplicidad de 
voces y miradas y en la escisión del sujeto.  
Durante los años 70 toman forma en Bolivia los movimientos 
indianistas y kataristas que recuperan la figura del líder indígena Tupac 
Katari y se oponen al discurso hegemónico nacional que pensó una Bolivia 
homogénea en base a la figura del mestizo. Para ellos los miembros de 
Katari se mantienen separados y esparcidos a lo largo y a lo ancho del 
territorio. Estudié este texto como “novela desmembrada”, construida con 
trozos de sujetos abatidos por las políticas represivas lo que se hace 





extensivo al tratamiento espacial y temporal. La noción de silencio, presente 
desde el título, condensa la mirada sobre la realidad propuesta por 
Urzagasti. Aparecen tres tipos de silencio en los cuales se evidencia el 
trauma social generado por un presente y un pasado de opresión y también, 
la posibilidad de sutura proyectada en un futuro.  
Existe un “silencio impuesto” que data de los años en que comenzó la 
colonización española y que se replica a lo largo de la historia. Amordaza a 
los sujetos y rompe la posibilidad de un diálogo pleno entre los hombres. El 
“silencio necesario” tiene que ver con la supervivencia de la comunicación 
entre hombre y naturaleza ya que esta última encierra los secretos y las 
claves para comprender la realidad. Finalmente, el “silencio solidario” se 
enfrenta a las imposiciones históricas y recupera lo aprendido de la tierra 
para concretar la comunión entre los seres humanos. El pueblo reunido en 
las calles de la ciudad asume la necesidad de unirse para construir un futuro 
que los contenga.  
Las teorías y la historia del katarismo fueron indispensables, como así 
también las propuestas de Fausto Reinaga, figura central del indianismo 
boliviano. Javier Hurtado y Javier Sanjinés son algunos de los teóricos que 
indagan en los movimientos kataristas y, a través de ellos, accedí a una 
zona del pasado boliviano marginada por los estudios históricos que 
aportaron en la construcción de una sociedad homogénea. El concepto de 
trauma social me permitió dar cuenta de los síntomas que se manifiestan en 
el lenguaje como consecuencia de los abusos de poder. Las categorías de 
Nathan Watchel y Eduardo Subirats me permitieron pensar el pasado 





colonial al que puse en diálogo con el presente dictatorial a partir de las 
propuestas teóricas de Julio Ortega, Dominick LaCapra y Elizabeth Jelin, 
entre otros. 
Indagué sobre lo invisible en tres textos: Los tejedores de la noche, 
De la ventana al parque y El último domingo de un caminante. La escritura 
recupera la idea de la narrativa minera de que en las profundidades de la 
tierra quedaron enterradas las existencias subterráneas. Urzagasti, se 
posiciona como un narrador-geólogo que desentierra lo que permanece 
oculto en el subsuelo para mostrar una realidad profunda y construir, en sus 
textos, un espacio de felicidad. El concepto de felicidad tiene que ver con la 
comunicación y la comunión entre los hombres. En las novelas se 
quebrantan fronteras y divisiones y se construyen como zona de encuentro 
de las voces más diversas.  
Localicé tres territorios invisibles: la memoria, la muerte y los 
confines. La casa y el tejido andinos están relacionados con el concepto de 
memoria que pone en jaque la idea de tiempo cronológico, tiempo vacío en 
términos de Tischler Visquerra, y se generan cruces constantes entre el 
pasado y el futuro. El presente los anuda en una trama que, al igual que los 
textiles andinos, tiene por objeto sacar del olvido a sujetos que dan cuenta 
de una historia colectiva. Los estudios en torno a las casas y a los textiles 
de Denise Arnold y Elvira Espejo orientaron el análisis de los textos que se 
cruzaron con teorías provenientes del mundo occidental como son las 
propuestas de Friedrich Bollnow, Gastón Bachelard, María Zambrano y Tim 
Ingold.    





El territorio de los muertos fue examinado en De la ventana al 
parque. Es un espacio que permite iluminar el mundo de los vivos y devela 
las divisiones que imposibilitan el encuentro de los hombres. Si el mundo de 
los vivos construye fronteras geográficas, económicas, culturales, étnicas, 
etc., es necesario recuperar las experiencias y las voces de los muertos 
para mostrar, a partir de un proceso de resucitación, las infinitas 
posibilidades truncadas por divisiones territoriales que dividen a los 
hombres. Para el tercer territorio estudié El último domingo de un 
caminante. Esta novela revisita los relatos de viajes escritos durante la 
conquista y la colonización de América. El lugar de enunciación, como 
elemento definitorio en la construcción de estereotipos en aquellos textos, 
le sirve a Urzagasti para deconstruir esas formas fijas que quedaron 
impresas en papeles y discursos.  
El viaje del protagonista, que comienza con desplazamientos 
vinculados a lo profesional, se va transformando en un continuo deseo de 
llegar a las profundidades del suelo nacional. Estos caminos lo conducen a 
un pueblo perdido en el sur del país que se constituye en el lugar donde 
confluye lo diverso y donde pervive un universo opuesto a los estereotipos 
coloniales. Los diferentes personajes que aparecen muestran una nueva 
forma de habitar el mundo y generan una ruptura con las estructuras 
impuestas por el mundo occidental. La presencia de estos sujetos implica la 
existencia de lo heterogéneo y lo múltiple, generando que el camino del 
protagonista se desborde en un tono celebratorio del reencuentro con las 
tierras vírgenes del Gran Chaco. 





La intemperie es un elemento definitorio de la escritura poética de 
Urzagasti y se relaciona con ensayos y conferencias publicadas de manera 
dispersa por el autor. En el capítulo dedicado a este tema abordé los cinco 
poemarios (Yerubia, La colina que da al mar azul, El árbol de la tribu, 
Frondas nocturnas y Senderos) y también “La poesía como talismán”, “La 
silla”, “El manuscrito de un caballo” y Cuaderno de Lilino. El aquí y el allá, el 
antes y el ahora delimitan el presente, teñido de nostalgia, desde donde 
habla el yo poético. La vida a cielo descubierto se localiza en el pasado y los 
árboles aparecen como metáfora del amparo y la protección opuestos a las 
habitaciones del presente que asfixian al sujeto. La escritura poética funda 
lo que denominé “morada onírica” donde las imágenes que habitan en el 
interior del yo son los cimientos de un espacio protector que posibilita el 
retorno a ese tiempo dejado atrás.     
El silencio, lo invisible y la intemperie producen un encuentro de 
sentidos contrapuestos de donde surgen nuevos significados a partir de un 
proceso de búsquedas. La escritura de Urzagasti se erige como el espacio 
de esas búsquedas en donde nada está dado y donde todo puede significar 
algo más y romper, así, con la fijeza de un universo construido por 
imposiciones y saqueos. Finalmente, Un hazmerreír en aprietos abre nuevas 
posibilidades de escritura en la obra de Urzagasti. A partir del concepto de 
lector analicé a su protagonista como un caminante de las letras 
latinoamericanas y bolivianas. Abre una línea de lectura para pensar el 
proceso de cambio que atraviesa Bolivia durante el siglo XXI y da cuenta del 





fenómeno urbano como una problemática que aparece en la literatura y que 
encierra las claves del presente.  
La escritura del chaqueño me abrió las puertas a todo un sistema 
literario, y también a las tensiones lingüísticas, étnicas, políticas, históricas 
y sociales de Bolivia. Este trabajo no pretende agotar las lecturas en torno 
al autor. Es una invitación al diálogo que posibilite profundizar el estudio de 
una literatura. El 27 de abril de 2013 murió, en la ciudad de La Paz, Jesús 
Urzagasti. A principios de ese mes comenzaba mi investigación que tuvo 
como primer anhelo conocerlo. La imposibilidad se transformó en el deseo 
de recuperar lo que llama “Obra Acabada”. Es decir, la vida que a cada paso 
reclama “el cese del fuego, la tregua de la desaparición, el silencio 
resplandeciente entre tanta oscuridad” (Urzagasti 1985 163). 
Con este recorrido he intentado iluminar las palabras y los sueños de 
un autor para descubrir la hondura de su lenguaje y, con él, las realidades 
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